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PREFACIO

Esta obra retoma el ciclo casi íntegro de las conferencias organizadas en la Ecole de la Cause Freu-dienne en torno a las conexiones de la enseñanza de Lacan durante el año 1998-1999.

Lacan se interesó en todos los dominios del saber y, en contrapartida, ejerció una influencia importante en los más variados ámbitos de la cultura. Aquellas conferencias quisieron ser testimonio de la referencia viva que su pensamiento sigue representando para nosotros. Damos las gracias vivamente a sus autores por haber tenido a bien permitir la realización de este libro.

Para empezar, Jean-Claude Milner se consagró a una reflexión sobre el periplo de Lacan. Después de reconocer la cientificidádMé la lingüística saussuriana y especialmente de la tesis de la diferencia absoluta (fundamento de su teoría del Uno), Lacan la sustituyó por una referencia a lo que él llama su Unguiste-ría, la cual, por su parte, se dedica a definir el sujeto en relación con el significante. “Mi hipótesis es que el individuo que es afectado por el inconsciente es el mismo que constituye lo que yo llamo el sujeto de un significante.”1

Por encima de la cientificidad de la lingüística, se 1 plantea, pues, la cuestión más consistente de su objeto: el lenguaje; y siguiendo el pensamiento de Wittgenstein, Jean-Claude Milner decidió situar el paso de Lacan. Wittgenstein pretende establecer una frontera entre lo que puede ser dicho y lo que no puede serlo. Pero ésta no es aceptada por Lacan: el sinsentido, en acción en el sentido mismo, no puede quedar excluido. El medio-decir de la verdad remite menos a una frontera que a lo que sólo se evoca oblicuamente y no se deja pensar en la significación. Así, la parte de sinsentido queda reservada, según Lacan, al juego de las escrituras que —más allá de Wittgenstein— resultan ser un “cerco de lo real”.

Además, la tesis que sostendrá Wittgenstein mediado su segundo planteamiento al refutar solipsismo y lenguaje privado, parecería —según Jean-Claude Milner— inaceptable para la teoría psicoanalítica: desde ese punto de vista, en efecto, el inconsciente dependería de reglas privadas impublicables a fortiori si, como sostiene Lacan, el inconsciente se sitúa más acá de las significaciones.

La referencia al Otro con mayúscula permite, sin embargo, descartar ese punto de vista, y no tiene nada de argumento artificial: antes bien, hace valer el desplazamiento fundamental que Lacan opera en relación con la intersubjetividad clásica y que actúa, con todo su peso, para arrancar a la oposición privado-público el alcance que Wittgenstein le otorga. La lengua pública que éste invoca no tiene otro fundamento que el cara a cara imaginario.

De esta forma, Lacan dice no a Wittgenstein en las dos cuestiones esenciales de la frontera y del lenguaje privado. Es en torno a la noción de silencio donde, según Jean-Claude Milner, el enfrentamiento cobra su significación más general. El pensamiento de Lacan postularía un “eso jamás se calla” y el enunciado “Yo la verdad, hablo” atravesaría de manera recurrente toda su obra.

A “el inconsciente, eso habla”, como es sabido, Lacan unió progresivamente la idea de que el inconsciente, eso se escribe. Eso escribe cadenas donde “el sentido se goza”. El inconsciente escribe la posición singular del ser de goce del sujeto; queda la imposibilidad de escribir la propia relación sexual.

A ese lugar, precisamente, nos convocan los artistas. Sabido es que Lacan, como Freud, tenía gran interés en la literatura, en la pintura. De ello dan testimonio numerosas clases a lo largo de todos los años de su Seminario. Sobre literatura, Sófocles, Shakespeare, el teatro clásico francés, Poe, Gide… pero también Claudel y su trilogía, Joyce, a quien dedicó el Seminario Le sinthome, la escritura poética china. Sobre pintura, Los embajadores de Holbein, Las Meninas… La literatura acompañó constantemente la reflexión clínica de Lacan quien, como Freud, piensa que son los artistas quienes nos enseñan, y no a la inversa.

Pues no se trata aquí de psicoanálisis aplicado sino, antes bien, de reconocer cómo cada artista resuelve a su manera un problema humano, universalizable porque interesa al psicoanálisis.

De este modo, el Lacan que se interesa en la literatura es el que interpreta el deseo como deseo del Otro pero también el que considera “la relación del hombre con la letra”.2 Efecto de un encuentro singular, las conferencias sobre Claudel, Joyce y la poesía china nos recuerdan lo que la letra es para Lacan.

En primer lugar, Claudel, a quien François Regnault “interpreta” especialmente basándose en Partage de midi y Le soulier de satín. Hace unos treinta años, La-can había consagrado tres lecciones de su Seminario Le transferí a releer el complejo de Edipo en la trilogía de los Coúfontaine.

Aquí, es la imposible escritura de la relación sexual entre un hombre y una mujer lo que François Regnault hace surgir en Partage de midi, al plantear esta pregunta: para Claudel, ¿existe La mujer? Y, sirviéndose de las fórmulas lacanianas de la sexuación, nos guía en esta lectura.

La letra, en ese teatro, está ya en los nombres Ysé, Prouhéze, anagramas de Rose, “esta mujer”, a quien encontró en el navio rumbo a China en 1900, y cuyo encuentro dominará la dramaturgia de las dos piezas. Pero también está en ese La de La mujer “que no se puede escribir sino suprimiendo La”.3 Ahora bien, en esta mujer Toda, en el momento del encuentro, Claudel al parecer cree. Pero este uso genérico del artículo definido Lacan lo prescribe como imposible, pues es un “significante cuya propiedad es que no puede significar nada”.4

Inspirándose en los trabajos lingüísticos de Jean-Claude Milner, François Regnault analiza la operación propia de Lacan que presenta el genérico La para tacharlo inmediatamente delante de la unidad lexical “mujer”, lo cual no significa tachar el propio significante mujer.




  
    	
3 Jacques Lacan, Le Séminaire, libro xx, op. cit., p. 68.





    	
4 Ibid.




  

Sin duda, cuando “el hombre quiere La mujer, sólo la alcanza al caer en el campo de la perversión”3 pero esto no vale para Claudel. De la Trinidad en la que cree, la de la Virgen María, la de la Sabiduría del Antiguo Testamento y la de la Iglesia, lo libera esa mujer encontrada en un navio. “No toma a Ysé por ellas.”

Cree, sin embargo, que encuentra a La mujer en su sentido maléfico, “La Gran Prostituta del Apocalipsis”, o, asimismo, La mujer de una teología que sería la de la “predestinación sexuada”. Entonces, sólo la separación podrá reunir a los amantes.

Así, Claudel se dedicará a declinai’ en Partage de midi todas las formas del “paso de lo genérico a lo definido, a lo indefinido, a lo demostrativo del encuentro”, y que certifican que La mujer no existe; pero “ese maldito La, marca del Todo, está siempre a punto de resurgir” y, en efecto, resurge en el acto ni con el retorno de Ysé, donde ésta se encuentra como “en el lugar de Dios para Mesa”. Claudel intenta entonces lo que se podría llamar una “travesía del fantasma” de La mujer. Allí se revela que la relación sexual es imposible; como en Le soulier de satín, imposible de escribir.

Lo real a lo que se reduce “la doctrina de la predestinación sexuada” se resuelve finalmente en una doctrina del nombre propio que nos recordará que la nominación concierne siempre a una experiencia única de goce: operación imposible de la que el teatro sólo puede dar un equivalente, “el otro nombre del nombre” —en forma de nominaciones reiteradas: “Mesa, soy Ysé, soy yo”; “¡Ysé, Ysé!” Y sin embargo, el nombre propio no es por ello menos innombrable, no es más que lo que abre un “agujero”. En Partage de midi sólo queda esta última petición: “Acuérdate de mí en las tinieblas un momento que fui tu viña.”

Que el nombre propio abra un “agujero en lo real” y especialmente el Nombre del Padre, es algo cuya dificultad experimenta el propio Joyce.

Joyce, para “mantener a distancia algo como una . psicosis,”4 intenta entonces, “hacerse un nombre” en este lugar; con su nombre propio de escritor, hacer un cierto Nombre del Padre. Sabía que así ocuparía, y eso es lo que él quería, a generaciones de universitarios… cosa que logró. Escritura particular en que el significante tiende a perder su significación común volviendo al registro de la letra, del signo que tiene efecto de Goce. Esfuerzo para “escribir en lo real algo de lo simbólico”.5 6

Jacques Aubert traza aquí un recorrido de Joyce desplegando esta pregunta: ¿cómo el desfallecimiento del Nombre del Padre del arte lo llevará a ataviarse, especialmente en Dublineses, con el nombre de Daedalus, que, antes que nadie, presentificó en la escultura una “mimesis de la vida”?

Como Dédalo, que había rechazado los xoana arcaicos, estatuas fijas, truncas, manifestaciones mismas de la ausencia, Joyce intentará aportar a los hombres una verdad originaria, “originaria del trabajo real de lalengua”, esta lalengua en que “los nombres son plegables en todos sentidos”.6

Pero la identificación imaginaria con Daedalus —mediante la cual la imagen del cuerpo podrá convertirse en retrato— cae con su viaje a Roma. Joyce abandonará allí “su proyecto de envolverse en el Goce de lo Bello” y, en un doble encuentro frustrado, en el que están implicados Dublin y Roma, “encontrará un real”. “El paso de Dédalo se convertirá en el paso de Stephen” y, en lo sucesivo, Joyce firma Stephen Daedalus, hijo del linaje de los Dédalo, hijo del fundador del arte, pero también Stephen, “protomártir de la Iglesia católica” y figura de la muerte. Jacques Aubert interpreta la escritura misma del nombre Stephen Daedalus como “descomposición literal” y efectos fonéticos, “estallidos de voz que caen como letras” y muestra “su engendramiento metonímico irreversible”. Abandono del heteróni-mo Daedalus, acto nuevo.

Desde entonces, “el falso agujero al que Daedalus servía de tapón” será sustituido, mediante ese nombre, por una metonimia que no inscribe la falta sino que apela a la palabra que siempre sigue. A lo que le falta a su nombre propio, Joyce, con su obra, le “encuentra un complemento”.9

La “certidumbre” da paso a unos “efectos de asentimiento” que, en lo sucesivo, le permitirán explorar todos los discursos “hasta en sus menores inflexiones .

i El ritmo y la resolución del ritmo son sustituidos por “el puro desplazamiento metonímico de sus -acentos”. La escritura se convierte en efecto de pun-

°Jacques-Alain Miller, “Lacan avec Joyce”, op. cit., p. 60. ta;7 el efecto de sentido se anula. Resonancia con efectos innumerables. Puro goce. Gozo.

Que la letra sea desamarrada de lo imaginario —en esto desembocará la escritura de Joyce— hace para nosotros tanto más sensible a contrario ese “matrimonio de la pintura y la letra”10 que consagran la poesía y la caligrafía chinas. No es a la pulverización del sentido, al desmantelamiento de la palabra, a lo que da lugar la escritura, sino más bien a una quintaesencia, la del decir y del hacer.

François Cheng, que hace revivir aquí su encuentro con Lacan, nos confirma que Lacan elaboró su teoría de la letra —especialmente en “Lituraterre” — con la teoría china de la pintura.11 La letra deja huella del goce imposible de escribir. Huella de lo vivo en el goce, la letra designa un borde, el “borde del agujero en el saber”.12 “Entre centro y ausencia.”13

A la ausencia, Lao-Tseu la llama Vacío. De ella nacen el yin y el yang, y por eso subsiste entre ellos el Vacío-intermedio que reside en el corazón de todas las cosas. “Lo contrario de un lugar neutro y hueco”; antes bien “elemento dinámico” que continúa actuando en la plenitud. Por él “lo que es sin-tener-Nombre tiende constantemente hacia el haber Nombre, lo que es sin-tener Deseo tiende constantemente hacia el haber Deseo”.

Así el artista, atravesado por el Vacío-intermedio, sabe poseer este arte de vida que se une con la disponibilidad interna, la Receptividad venerada por Meneio. Puede entonces, “a imagen del aliento primordial que se desprende del Vacío original”, inventar la huella tangible de esta promesa de vida que nunca cesa. El Trazo Unico de Pincel, teorizado por el pintor Shi-tao, sería “primera afirmación del ser”. Es “el añadido” lo que abre el camino, el Tao. “Reto de una apuesta que se gana con tinta y pincel”,8 es mi “trazo de unión situado entre el espíritu del hombre y el universo” que es precedido, prolongado y hasta atravesado por el Vacío —y no cesa de llamar a los otros trazos. Así como un cuadro es “un espacio siempre virtual, tendido hacia otras metamorfosis”, en el lenguaje poético, “en el interior de un signo y entre los signos, el Vacío-intermedio juega a pulverizar la dominación de la linealidad unidimensional”. Metáfora y metonimia pueden entonces conjugarse y engendrarse mutuamente.

Así la poesía china es, como toda poesía aunque de manera paradigmática, “efecto de sentido” pero, también, como lo indica Lacan, “efecto de agujero”.9 Da su modelo a lo que en psicoanálisis es una interpretación.10 Es la “ascesis de una escritura”11 donde se rompe lo aparente.

Si la pintura y la letra chinas, inscribiéndose en el corazón de la Nada, del Vacío, y manteniéndolo abierto, liberan “el Espacio del sueño”,12 Gerard Wajcman nos habla de otra pintura, de la pintura abstracta del siglo XX. “Rompiendo con aquello que el cristianismo habrá instaurado como condición y necesidad de la imagen”, el cuadro en el arte abstracto no es “ventana abierta a la historia” ni “entrada de lo invisible en lo visible”. Más bien es, como el Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malevitch, cuadro de lo que carece de imagen, de una nada inhabitable, “fuera de la historia”. Presencia absoluta y singular de un real que no da lugar a ninguna simbolización, el cuadro de Malevitch, que “refuta” el reinado milenario de la imagen simbólica, es aquí “experiencia misma de la ausencia de objeto”. Más aún, “es esta ausencia”, “real, espesa, opaca”. Lo imposible de escribir no deja lugar aquí, como la letra, a una huella de goce viviente sino que, en cambio, manifiesta su destrucción radical. En lo sucesivo, no puede más que “mostrar”. Aquí, el arte no evoca el Vacío inscrito en el corazón del ser como lo hace la pintura china, sino que muestra su falta.

Si Joyce, como Dédalo, quiso despertar de los xoa-na sin forma, evocando la ausencia en la presencia, para producir una mimesis de la vida, en cambio la pintura abstracta hace pensar en los xoana modernos. Pero en lugar de la ausencia, aquí es lo real lo que se presenta, la exclusión de todo sentido.

Ese real, excluido del sentido, que el arte abstracto del siglo xx no puede más que mostrar, Gerard Wajcman hace de él un acontecimiento: el de la shoah. A este acontecimiento irrepresentable, inmemorial y que quiso erradicar los nombres mismos, a lo que no deja de no escribirse, le da un nombre el filme de Claude Lanzmann: Shoah.

Esta nominación es un acto fundador. Allí, la obra de arte instaura su tiempo.

De este modo, por encima del imaginario de lo Bello, de la imagen que, velando la falta, “es de oro”, “duerme ”/19 lo escrito y la letra —estén o no estén casados con la pintura— nos despiertan. Mediante lo que se precipita del significante, se trasluce un acceso a lo real.

Cada vez que una verdad se enuncia, cada vez que se emite una queja, que un decir a medias adviene, enuncia Lacan, “es siempre en una referencia a la escritura donde aquello que puede ser situado en el lenguaje encuentra su real”.20




  ROSE-PAULE VINCIGUERRA

* D’or (de oro) y dorl (duerme) suenan igual en francés, [e.b.]




  
    	
19 Jacques Lacan, Le Séminaire, libro xxi, Les non-dupes errent, o¡¡, cit.





    	
20 luid.
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de la lingüística a la lingüistería




  JEAN-CLAUDE MILNER

La lingüística interesó a Lacan desde el discurso de Roma. Le interesó como ciencia. Hasta podría sostenerse que entre el antes y el después de 1953, los rasgos diferenciales pertinentes se ordenan de acuerdo con una sola consigna: medir, por fin, el alcance de un nuevo factum scientiae del que da testimonio la lingüística y que vuelve caducas todas las epistemologías anteriores. Sin embargo, es cierto que a partir de los años sesenta este interés declinó de manera constante, aunque no cesó por completo hasta el seminario xx, en el que se perciben ciertos acentos de despedida.

Se plantea entonces una pregunta: ¿qué significa el debilitamiento de un recurso considerado al principio tan decisivo? ¿A qué se debe la inflexión, y qué consecuencias entraña? Y todavía hemos de poner en claro la naturaleza del propio recurso. Este carácter decisivo, ¿permite considerarla parte de la ciencia? Si pudiera llevar este nombre, la lingüística manifestaría que la ciencia no era precisamente lo que se creía antes de ella. ¿O se debe lo decisivo al lenguaje? Si se toma el lenguaje como dominio (mediante los refinamientos que Saussure aporta a las definiciones), la ciencia lingüística establecería en él. propiedades ignoradas antes de ella.

En el primer caso, el desinterés por la lingüística

debe ser explicado por uiia inflexión que afecta a la ciencia; en el segundo caso, el desinterés tiene que ver con la cuestión del lenguaje en sí mismo. Por lo demás, la elección no es excluyente. Sin embargo, en beneficio de la claridad, separaré las dos hipótesis, llevando cada una de ellas lo más lejos posible, y dispuesto a comprobar al final que mantienen cierta relación.

7. Primera hipótesis: en lo que se refiere a la lingüística, el nombre de ciencia es decisivo




  
    	
1.1. Para Lacan, se trata de una ciencia galileana tal como la define Koyré; tiene un objeto empírico y radicalmente contingente, del mismo modo que la física; y, del mismo modo que la física, está matemati-zada, sólo que aquí la matematización no le debe nada a la medida y se lo debe todo a la literalización forzada.




  

Consecuencia primera: la matematización puede entenderse de manera completamente distinta de lo que se había.supuesto.

Consecuencia segunda: hay ciencia galileana de lo que en términos antiguos se hubiese atribuido a la convención o, en términos modernos, a la cultura: la lengua.

Esto puede decirse de dos maneras: o bien hay un galileísmo de la cultura (y es la noción de ciencia lo que cambia) o bien, si convenimos en llamar “naturaleza” al campo de las ciencias galileanas, entonces la naturaleza incluye fenómenos que, como se decía, forman parte de la cultura (y es la noción de naturaleza lo que cambia). En ambos casos, se trata de una revolución del pensamiento. El término no es excesivo. Tanto más cuanto que la lengua no es la única DE LA LINGÜÍSTICA A LA LINGÜISTERÍA 21

afectada: esto es lo que se llamó el estructuralismo. Y de esta revolución fuimos testigos. Por esta misma razón, no siempre medimos exactamente su amplitud.1 Era grande, aunque sin duda alguna estaba envuelta en mundanidades y, por encima de todo, era efímera.




  
    	
1.2. Porque el dispositivo matricial se constituyó a comienzos del siglo XX (el Cours de linguistique générale data de 1916) y se podría creer que se acaba con el siglo. Si, como Lacan, entendemos por lingüística lo que está instituido en el Cours de linguistique genérale, habrá que reconocer lo que es; hoy día ya nada se oye decir al respecto; toda evidencia se ha perdido. Y ello por varias razones; algunas se deben a la lingüística misma y a su evolución interna, que la ha llevado a poner en duda algunas de las proposiciones más claramente afirmadas en el Cours. Otras se deben a la doxa.




  

La lingüística dependía —sin necesariamente saberlo— de una proposición: la lengua no es una superestructura. Que Stalin haya sido el único que la formuló explícitamente e intentó demostrarla de manera formal no impide que pueda ser restituida, directamente o no, en los diversos modelos de la lingüística moderna. Ahora bien, hoy todo descansa en la convicción de la doxa según la cual la lengua es una superestructura. Testigo de ello es la disputa 13 sobre la feminización de los nombres de los oficios. Está bien arraigada en la izquierda, pero no menos en otras tendencias, la convicción de que un poder político (el Estado, los grupos de presión, la prensa de opinión, etc.) tiene el derecho y el deber de intervenir en cuestiones de lengua. La versión progresista de esta convicción suscita el consenso: tras reconocer en primer lugar que la voluntad reformadora de un podei’ se mide por lo que quiere reformar de las estructuras (sin tocar las infraestructuras, desde luego, porque eso es la revolución, y , conduce al Libro negro), y tras reconocer, en segundo lugar, que la lengua es una superestructura, un poder no será completamente reformador, si no toca también esta superestructura. En pocas palabras, la doxa en Francia y en otros lugares ha vuelto a ser lo que era antes de Saussure o Meillet. Todo el ■ mundo habla del lenguaje en general y de la lengua francesa en particular como si la lingüística no hubiera existido. Sin exceptuar a los propios lingüistas. Esta evolución va más allá de la lingüística propiamente dicha. Sin duda, ha alcanzado al psicoanálisis. Al fin y al cabo, ¿lo propio del freudismo no consiste en sostener que la represión no es una superestructura? ¿Que en los usos y costumbres de una sociedad (familia, propiedad, Estado) el binarismo naturaleza/cultura no lo agota todo? ¿Que algo de las relaciones de parentesco y de los intercambios entre hombres y mujeres supera la suma de las determinaciones superestructurales de una cultura determinada? Ahora bien, el discurso actual proclama incesantemente lo contra- ; rio. En él predomina lo que se ha convenido en lia-í mar la visión sociológica del mundo (ya sea en su versión histórica o en su versión periodística); equivale i a afirmai’ que todo es superestructura, de una infraestructura indeterminable (porque ya no se es marxista), salvo como naturaleza fuera del lenguaje: genes o ecología o necesidades espirituales: poco importa (ya clue> en resumen, a la infraestructura n0 se la toca, so pena de abominable revolución —respeto del gene, de la ecología, de las espiritualidades, etc.). Hasta se podría precisar de qué manera se traspone el psicoanálisis a ese registro. Le corresponde muy especialmente la misión de convertir en superestructuras el núcleo considerado el más irrompible y más nocturno de los encuentros homo hotnini. Se supone que sólo el psicoanálisis es capaz de amoldar el trabajo, la familia, la patria, al gusto de sus dedos reformadores. De obrar de forma que el propio inconsciente se vuelva superestructural y, de reaccionario, se convierta en progresista.

El triunfo social del psicoanálisis no debe disimular la inversión radical: él mismo se ha vuelto auxiliar de una doctrina superestructural de la que el freudismo estricto consideraba que todo había que temerlo. A esta inversión ha contribuido seguramente el oscurecimiento de todas las formas de literalis-mo, a la cabeza de las cuales se encontraba, precisamente, la ciencia literal del lenguaje.




  
    	
1.3. El dispositivo sociologizante es como un aparecido. Logra nada menos que un retorno y una restauración del dispositivo antiguo que oponía, uno al otro, dos reinos:




  

—el reino de las leyes mudas, que no necesitan expresarse en lengua humana para regir: la physis o la ‘ naturaleza no moderna; —el reino de las reglas que pueden y deben expresarse en lengua humana: reino de la convención (thesei).

Esta antigua dicotomía no carece de variantes estilísticas: infraestructura/superestructura, naturaleza/cultura, naturaleza/sociedad, cosas/hombres, cosas/palabras, necesidad/libertad, ciencias/letras, etc. Eso es, precisamente, lo que el Cours de linguistique générale había recusado. En bloque.

La lingüística en cuanto ciencia era, pues, decisiva. Más que ninguna otra ciencia, daba testimonio de la legitimidad del galileísmo extendido a la cultura; culminaba una figura enteramente moderna de la naturaleza, radicalmente distinta de la physis; aún más estrictamente, definía un modo del Uno que no le debía ya nada al Uno de la physis, ya se trate de la physis aristotélica o de la physis atomista: un Uno que no es el del átomo, ni el de la letra (al cual puede remitirse el atomismo), sino, antes bien, el del significante que “sólo representa para”.




  
    	
1.4. Lo que yo llamo el primer clasicismo de Lacan se inscribe íntegramente allí. El programa cientifista de Freud es retomado, entonces, sobre bases nuevas. La relación del psicoanálisis con la ciencia de la naturaleza es reexaminada, salvo que la noción de naturaleza ha cambiado y el concepto de ciencia ha sido redefinido: retomo a Freud, pero no a Mach. Cierto es que a todo ello el segundo clasicismo le atribuye menos importancia. La referencia a la estructura se erosiona tanto más cuanto que, por su parte, la lingüística deja de querer ser estructuralis-ta en el sentido estricto y tiende a naturalizar cada vez más su objeto —hasta definir el lenguaje como un órgano. Así, vuelve a ponerse en duda la dehiscencia entre naturaleza y physis, tendiendo ambos reinos a superponerse otra vez. En la lingüística, pero también en Lacan: en el logion del seminario xx, “a la naturaleza le horroriza el nudo”; allí, “naturaleza” debe entenderse en sentido pregalileano.




  

1,5 La relación con la lingüística se vuelve, pues, menos estrecha. Lo demuestra el tema de la lingüistería. Y ese nombre surge del seno del segundo clasicismo naciente. En Télévisión, escribe Lacan: “Del lenguaje […] sólo se sabe poco: a pesar de lo que yo designo como lingüistería para agrupar allí lo que pretende —es algo nuevo— intervenir entre los hombres en nombre de la lingüística. Siendo la lingüística la ciencia que se ocupa de la lengua, especifica en ella su objeto (el lenguaje), como se hace en cualquier otra ciencia” (p. 16). Todo esto merecería un comentario: la distinción entre lenguaje y lengua; el hecho de que la lingüística siga considerándose ciencia; el hecho de que se diga que tiene por objeto el lenguaje (no por ser clásica, es trivial la proposición); la noción de intervención, que sin duda debe ligarse a la noción de práctica o de praxis, que Lacan invoca a menudo a propósito del psicoanálisis.

Digamos, para abreviar, que el segundo clasicismo considera resuelto el problema de la ciencia; a este respecto, disminuye la importancia del galileísmo extendido; es un combate ya pasado, que terminó en una victoria. Recordemos que Lacan, más que nadie, razonaba combatiendo, y sabía que los campos de batalla cambian. Véase cierta nota de los Escritos 2, p. 788, n. 6.

Yo, por mi parte, sostengo que Lacan materialmente se equivocaba: la batalla del galileismo extendido se perdió. A menos —lo cual equivale a lo mis-mo— que su victoria haya sido efímera y que bien pronto se haya trocado en derrota. Una consecuencia que podemos comprobar: fragmentos enteros de la doctrina lacaniana se han vuelto propiamente incomprensibles o más bien inactuales, si no intempestivos en el sentido en que Nietzsche decía unzeitgemãssig. Mas poco importa. En el momento en que Lacan inventa el nombre “lingüistería”, tiene sus razones para creer en una victoria y, por lo tanto, en el carácter superado de ciertos combates, y se arriesga a comentar más adelante, como ya lo había hecho en otras ocasiones, “¿en qué estábamos pensando?” (ibid). Admitido este punto, se comprende que Lacan recuerde que lo que le importa al inconsciente no es la ciencia lingüística como tal, sino el lenguaje.

Y sin embargo, la ciencia lingüística no deja de importar un poco: “Intervenir en nombre de la lingüística”, se ha dicho. La expresión es fuerte. Tanto más cuanto que esto ocurre después del 68, y la palabra intervención ha recuperado su sentido de movimiento violento. Entendemos por “lenguaje” el estenograma nominal de esta proposición de hecho: “Los hombres hablan” (de donde extraeríamos fácilmente, por medio de algunas proposiciones suplementarias, las nociones de “ser hablante” y de “ha-blaser”14, para sustituir, sin duda, el nombre de “hombre”).2 Intervenir entre los hombres en nombre de que son hablantes podría ser una manera de describir la praxis del psicoanálisis. No es esto lo que afirma Lacan, ya que dice “intervenir en nombre de la lingüística”; pero si restituimos los anillos intermedios, es lícito entender lo siguiente: la novedad que perdura es que la afirmación inmemorial “los hombres hablan” (=lenguaje) ha cobrado, en lo sucesivo, un alcance radicalmente nuevo, y ello desde que es posible una lingüística. Galileana o no: basta que quiera serlo o, antes bien, que ciertos lingüistas quieran que lo sea; todo lo que de lejos o de cerca se relaciona con la afirmación inmemorial resulta, pues, afectado; y eso es la lingüistería.

Cierto es que las cosas han cambiado desde 1953. En el discurso de Roma, puede discernirse la convicción de que, mediante la lingüística, se sabría mucho más sobre el lenguaje de lo que sabía Freud. Por contraste, la proposición de Télévision es la corroboración de un fracaso, confirmado por otras declaraciones (Radiophonie, p. 62): la lingüística finalmente nos habrá enseñado poco sobre el lenguaje. Sin embargo, poco no quiere decir nada.

Al inventar el nombre “lingüistería”, Lacan llama al psicoanálisis a recordar sin cesar que respecto a quien lo autoriza —el factum loquendi, el hecho de que haya lenguaje—, existen no sólo los escritores, tan caros a Freud, sino también algunos lingüistas. Jakobson puede aclarar tanto como Goethe o Dostoievski, aunque su luz sea de otra naturaleza y suscite otros tipos de irradiación. De ahí que “lingüistería” se forme, a partir del sustantivo “lingüista”, mediante un en la constitución en ser consistente (y analizable en propiedades) de esta x que supuestamente los hombres hablan. sufijo a menudo reservado a ciertos grupos cuyos miembros están dispersos, despreciados, rivalizan entre ellos y se ven condenados a una vejez deplorable: estafa,15 galantería, patanería, piratería. Ciencia o no, la lingüística cuenta menos como tal de lo que cuenta como aventura de algunos sujetos.

Queda en pie el hecho de que esos sujetos querían que fuera ciencia y que sólo este querer podía, en nuestro siglo, animarlos con fuerza suficiente: de todos modos, al fin y al cabo, sólo la ciencia pudo llevarnos al espacio: Grial y filibusterismo al mismo tiempo. En ese registro, la lingüística sigue contando, porque sus aventureros, por su fracaso más que por su éxito, han tocado algunos arrecifes de real.

2. De todas maneras, se nos remite de la primera hipótesis a la segunda-, en lo referente a la lingüística, sólo el lenguaje importa.

¿Qué supone Lacan del lenguaje? Pese a la apariencia, no resulta trivial evaluar con precisión el alcance propio de esta suposición. Esto deja de ser trivial al menos cuando uno se impone, como conviene, separarla del movimiento general al que se la suele unir comúnmente: esa forma particular del giro “lingüístico” o más bien “lenguajero”, con el que, desde los años treinta, la paideia francesa había quedado progresivamente marcada. Por lo demás, la disyunción la emprende el propio Lacan: la inflexión esbozada en Télévision oculta un adiós no sólo a los años sesenta sino también a los años treinta. Puesto que el dispositivo evoluciona, resulta oportuno procurarse un punto de referencia exterior a él. Aquí, Wittgenstein resulta inapreciable. Tanto el primer Wittgenstein como el segundo, aunque sus doctrinas sean distintas y, de hecho, precisamente porque lo son.




  
    	
2.1. El primer Wittgenstein, el del Tractatus, enuncia las tres proposiciones siguientes: a] entre lo que se puede decir y lo que no se puede decir hay una frontera real e infranqueable; 6] lo que no se puede hablar, hay que callarse; c] aquello de lo que no se puede hablar, sólo se puede que mostrai’. Añade unas definiciones, “poder decirse” es poder decirse de una manera dotada de significación, y “hablar de algo” es decir algo que esté dotado de significación.16




  

“El libro trazará, pues, una frontera […] no al acto de pensar, sino a la expresión de los pensamientos” (Prólogo, p. 31). Si hay una frontera en las expresiones, ello quiere decir que no se puede decir de la misma manera los dos lados de la frontera: habrá significación de un lado, y no la habrá del otro; pero eso también quiere decir que hay expresión a ambos lados. A este respecto, Wittgenstein es claro: “Para trazar una frontera al acto de pensar, deberíamos ser capaces de pensar los dos lados de la frontera (deberíamos pensar lo que no se deja pensar).” Puesto que, por el contrario, se puede trazar una frontera en la lengua, es necesario que haya cosas que se digan en lengua pero cuyo decir no se articule en proposiciones dotadas de significación.

Al fin y al cabo, es lo que siempre ha supuesto la lógica que, por esta razón misma, se ha presentado gustosamente como una especie de medicina de la lengua. Tal es, a decir verdad, el único motivo por el cual la lógica puede considerarse como una parte de la filosofía. Desde ese punto de vista, el título de Wittgenstein resulta revelador, pues combina lógica y filosofía y, con ello, reivindica la intención terapéutica.

Otra consecuencia: la lengua en sí misma y por sí misma es intrínsecamente anterior a toda frontera que se le trace en nombre de la significación; puede y debe ser analizada independientemente de esta frontera. Ese es sin duda el punto de vista de la lingüística. La lengua en sí misma y por sí misma: tal es la frase de Saussure, y ya los gramáticos antiguos se reían de los lógicos, contestándoles que frases verdaderas y frases falsas, frases sensatas y frases absui-das, teoremas y truismos, episteme y doxa tenían una misma estructura de lengua.

Comprendemos entonces la opción de Lacan. Co mo Hércules ante la encrucijada, al articular el incons ciente con el lenguaje se encontraba con dos vías frente a él: la vía de la lógica, interpretada como medicina reductora de paralogismos y oscuridades, en nombre de la significación salvada, y la de la lingüística, entendida como ciencia galileana, impasible e imparcial entre significación y no-significación. Elegir la lingüística es elegir que la significación no estable? -ca una frontera en el lenguaje (lo cual no excluye que haya efectos limítrofes dispersos, aleatorios e instants neos, que Lacan asigna al “sentido”). Es elegir que las expresiones no se dividan en dos reinos separados, sino que se puedan decir a medias: estar a la vez a los dos lados de cualquier frontera de significación.

Y recíprocamente, por cierto, también la lógica se divide en dos: en tanto se preocupa de lo que tiene significado o no, es lógica filosófica y recurre a lo imaginario (incluso para reducirlo: grandeza de Russell); sólo toca lo real para dejar de lado la cuestión de la significación, para atenerse al puro y simple cálculo literal, que no tiende a reformar el lenguaje cotidiano sino a sustituirlo por completo. Gódel o Bourbaki, y no Russell.

El logion decisivo es, sin duda, “no hay metalenguaje”.17 La distinción “lenguaje”/”nretalenguaje” (relevada por la distinción “mención”/”uso”, por la definición de las comillas como preservativos de la significación, etc.) se encontraba en el fundamento mismo de la mayor parte de las medicaciones lógicas; negar esto es, ciertamente, dejar constancia de un dato inevitable: toda la Traumdeutung y de manera general toda interpretación se basan en la indistinción o más bien en la homofonía necesaria entre mención y uso. Pero es más aún. En lo referente al lenguaje, es atreverse, gracias a la lingüística, a decir no a la lógica; y en lo referente a la lógica, es decir no a toda medicación (y por lo tanto, también a la interpretación wittgensteiniana de la lógica), y sí a la literalidad pura: lógica, ciencia de lo real, y no del lenguaje.

■II Podríamos ir más lejos. Lacan no sólo recusa toda

j! frontera real en el lenguaje, sino que sostiene que

hay una frontera real en los pensamientos. ¿No es esto lo que supone el concepto mismo de inconsciente? En la interpretación de Freud que da Lacan hay, sin duda, una frontera para el acto de pensar con una consecuencia: el análisis debe pensar lo que no se deja pensar. Sabida es la resolución lacanian.i de lo que Wittgenstein presenta como un callejón sin salida: puesto que hay una frontera para el act > de pensar y puesto que no la hay en el lenguaje, en tonces es posible decir bien lo que no se deja pensai Y ya que es posible, también es un deber. De ahí una inversión general de Wittgenstein: el sueño no muestra, tampoco lo hacen el síntoma ni el lapsus sino que dicen. En suma, el inconsciente no puede expo->l| nerse como un cuadro, sino que está estructurado como un lenguaje. De ahí un desplazamiento de l.i proposición 7 del Tractatus: aquello en lo que no se puede pensar, hay que decirlo a medias.

Lacan no se cansó de repetir este axioma: se pueden decir los dos lados de toda frontera. Lo desarrolló de múltiples maneras: por la línea platónica y la orthe doxa, mediante la topología que, oponiendo lo esférico y lo asférico, autoriza así que se unan el uno con el otro, mediante la definición del materna como orthe doxa, mediante la teoría de la verdad; lo completó añadiendo que siempre se pueden decir los dos lados de una frontera, pero no decirlo todo al respecto (formalización cuasi russellia-na del no-todo). A condición de entender que decir la verdad es propiamente decir los dos lados de toda frontera, se reconocen aquí las primeras palabras de Télévisión. Sin embargo, la decisión inicial es clara; no había que creer ni una palabra, en cuanto al lenguaje, de lo que decían de él los lógicos: a saber, que en él la significación es esencial. ¡Vías para sostener que la significación no es esencial para el lenguaje, había que ir contra la humanidad entera. La lingüística, la primera y la única, tuvo esta arrogancia. Añadiré, de paso, que empieza a pagarlo.




  
    	
2.2. El segundo Wittgenstein afirma en las Investigaciones filosóficas-. “No hay lenguaje privado.” Los comentaristas discuten sobre la interpretación exacta de esta afirmación (remito, entre otros, a Kripke). Pero en su mayoría admiten que el uso de la palabra “privado” supone la oposición “público/privado” tal como es comúnmente entendida en la doxa filosófica. Reconocen también que se pueden desprender clos subproposiciones: a] donde no hay regla no hay lenguaje; 6] no hay más regla que la publicada.




  

La proposición a no distingue a Wittgenstein de la mayoría de quienes pontifican sobre el lenguaje; la proposición b es la discriminante. Wittgenstein la despliega en múltiples subproposiciones: nunca se -puede reconstruir por inducción una regla no publicada a partir de conductas observadas, porque cualquier conducta puede considerarse como la aplicación de cualquier regla; obedecer una regla no puede ser en ningún caso una conducta únicamente privada, etc. (Investigaciones, i, § 199-202). Que no hay regla más que la publicada es lo que resume la noción de “juego”. De ahí el mito (en el sentido platónico del término) del “juego de lenguaje”; todo fragmento de lenguaje puede y debe ser narrado como un juego cuya regla se haya enunciado previamente ante algún público. Aun cuando, desde luego, • ningún lenguaje sea un juego y jamás se enuncien de antemano sus reglas como las de un juego. La expresión “juego de lenguaje” es tan solo el estenograma de la tesis “no existe un lenguaje privado”. i Ahora bien, el logion lacaniano de la estructura, o ‘ sea el logion que se puede obtener de “el inconscien-s te está estructurado como un lenguaje”, supone pre- • cisamente que el inconsciente sea un lenguaje privado. Pues, a fin de cuentas, ¿qué suponía la lingüística, al razonar sobre la estructura? Que los sujetos que hablan una lengua respetan unas reglas y unas limita-i ciones cuyo contenido, si no su existencia, ignoran todos y cada uno de ellos.

Esta suposición es anterior a la lingüística misma, está implícita en las anécdotas más antiguas concernientes a la lengua: la anécdota del schibboleth, de la vendedora de hierbas y de Teofrasto, etc. Subsiste incluso cuando la lingüística galileana ya no razona en términos de estructura. Si, como supuso Chomsky, una gramática es un conjunto de reglas, y si existe alguna gramática como “facultad de lenguaje” (expresión de Saussure, retomada por Chomsky) en todo ser hablante desde su nacimiento, entonces hay un lenguaje privado (aun si nunca subsiste más que en potencia y nunca se actualiza más que como len-ua pública); el sujeto hablante obedece las reglas de manera privada; el lingüista las reconstruye por inducción; lo cual supone que cualquier conducta no es la aplicación de cualquier regla.5

Decir, pues, que el inconsciente está estructurado como un lenguaje es, para empezar, decir que el inconsciente es —como todo lenguaje en tanto que dicho lenguaje está estructurado— cosa privada. Y de hecho, tal como el psicoanálisis freudiano lo ha constituido, funciona de manera estrictamente regulada, pero sin que ninguna de sus reglas se publique; más aún, la noción misma de cura supone que al publicar tal regla de un inconsciente singular, se la disuelve: no publicada, la regla sería, asimismo, no publicable. Al concebir la hipótesis de un inconsciente estructurado como un lenguaje, el psicoanálisis afirma muy precisamente la existencia real de un lenguaje privado del sufrimiento, o al menos del malestar (compárese con Investigationes, i, § 243). Por lo 6 Tal es la puesta en juego del innatismo chomskyano, ya sea interpretado o no en términos filogéneticos. De hecho, todo innatismo equivale a suponer que hay un lenguaje privado. A la inversa, la negación del lenguaje privado equivale a recusar todo innatismo, incluso el innatismo lorenziano. Se observará de paso que, al mismo tiempo, se juzga de antemano toda doctrina cogni-tivista, según la cual existen, filogenéticamente constituidas, unas reglas “privadas” propias de cada aparato de cognición. Desde luego, también resulta tentador interpretar el a priori kantiano como un lenguaje privado; toda empresa trascendente supone que el sujeto obedece, en privado, ciertas reglas. Misma observación, a priori, para el imperativo categórico. En cambio, se podría sostener que el cogito no supone ningún lenguaje privado y se combina fácilmente con la hipótesis de una definición pública de las reglas de empleo de la palabra “cogito” (por no hablar siquiera de una definición pública de las reglas de la meditación).

demás, el síntoma, ¿no consiste en la obediencia es- • trictamente privada de una regla estrictamente pri-i’ vada: obediencia y regla tan privadas que ni siquiera ¡ son reconocidas ni como obediencia ni como regla, ni por un testigo ni por el sujeto mismo? Y ello sin hablar de cierta célebre verbalización, descompues-1 ta por Serge Leclaire. t




  
    	
2.3. Bajo esta luz no queda sino subrayar la consis-i tencia sistemática que debía llevar a Freud a plantear : igualmente la existencia de juegos privados. Tal es el fort da. Hay un juego, ciertamente, pero quien a él se entrega estará incapacitado para formular su regla. En primer lugar, porque aún es casi infans; en segundo lugar, porque la regla propiamente dicha no existe: consiste tan solo en una aparición y una desaparición, asociadas a una oposición fónica; en tercer lugar, porque el jugador no sabe que juega, al no ¡ saber siquiera qué es jugar. Lo que es más: el obser- • vador pretende poder reconstruir la regla mediante un simple análisis baconiano (cuadro de presencia y b de ausencia) de una conducta; precisamente lo mismo que Wittgenstein juzga imposible o vano. Por úl- ■ timo, esta inducción supone que la regla —cuya exis- | tencia ignora precisamente mientras la crea— el niño r la obedece de manera estrictamente privada. Se ne- ¡ cesita todo el savoir faire de Freud para encontrar en ’ él una obediencia. í




  

El paso de Lacan aleja más aún de Wittgenstein. Aunque sea infans, el jugador se descubre preso en ¡ las redes del lenguaje. Mas para reconocer que el j lenguaje interviene aquí, se necesita concebir el len- ¡s guaje precisamente como lo concebía la lingüística t estructural: un sistema tal que una sola diferencia le i es, a la vez, necesaria y suficiente. Sabido es cómo interviene aquí la oposición O/A; por sí sola, pone de manifiesto lo real de la estructura fonológica, pero suponer que eso basta para autorizar que se hable ¿e estructura lingüística es algo que sólo autorizan Saussure yjakobson. Freud, sin duda, no lo habría admitido; a su modo de ver, el lenguaje requiere las palabras. Dicho sea de paso, por eso necesita reconocer los lexemas fort y da a través de lo que Lacan prefiere considerar fonemas. Pero aquí resulta fundamental la diferencia entre lexema y fonema. Si se trata de lexemas, el wittgensteiniano podrá alegar siempre la existencia de un tercero (público) que habría publicado la regla de juego de lenguaje que es el fragmento pertinente de la lengua alemana: el par de términos fort y da. Pero si se trata de fonemas, ningún tercero (salvo el Otro, que precisamente es la estructura) ha podido publicar, como tal, su oposición pertinente.

Desde luego, basta un poco de sofisticación para borrar todas las diferencias. Así, el lacaniano no tendrá dificultad para mostrar que nada es propiamente privado, ni en el lenguaje ni en el inconsciente. El concepto de Otro (llamado “Otro con mayúscula”) permite hacerlo fácilmente. Pero seamos claros: un wittgensteiniano consecuente no podría admitir que baste con el Otro para desprivatizar el fuero interno. El punto efectivo es éste: la oposición privado/público es pertinente en Wittgenstein, precisamente porque el único problema que considera real al final del Tractatus —y ello por decisión explícita— es el del prójimo en cuanto semejante, es decir, en cuanto otro con minúscula. Mientras que el Otro con mayúscula, que no es crucialmente un semejante, recusa por su sola existencia la pareja duelo privado/ público a la que Wittgenstein, por principio, quiere limitarse. En ese sentido, el lacaniano no dirá, tal vez, que el inconsciente es un lenguaje privado, pe. ro ello es para negar que la palabra “privado” tenga aquí la menor significación. Aquí ambién funda su autoridad en lo que sostenía la lingüística, aun redu-cida a su núcleo mínimo.

3. Que Lacan dice no a la vez a Wittgenstein 1 y a Witt. genstein 2 quiere decir que dice no a la vez a lo que los di. tingue y alo que los reúne.

Lo que los distingue: la doctrina de la frontera para el uno, y la doctrina del lenguaje privado para el otro. Lo que los reúne: el silencio. Hay que callar, dice el primero. No hay lenguaje privado, dice el segundo; entendámonos: o no hay mundo privado en absoluto, o todo mundo privado es mundo de silencio; ahora bien, hay un mundo privado a menos que :al vez no merezca ser considerado un mundo, y por lo tanto, hay silencio. Esto plantea una suposición única: que el silencio sea posible. Ahora bien, el axioma de Lacan es que el silencio no existe. Eso no calla nunca. Es esto lo que hay que escuchar en el “eso habla”. Es esto lo que hay que escuchar en los logia freudianos, que Lacan vincula: “la voz del Ies es baja, pero siempre dice lo mismo”, “la voz de la verdad es baja, pero siempre dice lo mismo”. Ese “siempre” y ese “mismo” que oscilan entre leitmotiv y bajo continuo, dicen a la vez que eso vuelve siempre al mismo lugar (repetición) y que eso nunca cesa (necesario e imposible). El silencio no existe; eso se puede decir inconscienlc, eso se puede decir verdad, eso se puede decir estructura, eso se puede decir lenguaje. Comprendemos entonces lo singular de la lingüística aún naciente en los años cincuenta; ocupándose en detalle de las lenguas tales como son, construía y abría un tesoro de sinónimos para el descubrimiento freudiano: que eso habla, aun cuando calla.

Para decir este descubrimiento, tal vez ningún otro discurso pueda bastar. Por lo tanto, fue infinitamente afortunado que el encuentro se produjera —y jamás se medirá bastante lo improbable que resultaba. Hasta que la lingüística alcanzara su punto de insuficiencia y hubiera que pasar a otras vías. Incluida la vía taciturna; si el silencio no existe, ¿por qué, si se tercia, no mantener la boca cerrada?

Sabido es que Lacan un día eligió esta vía taciturna. Yo mismo he planteado la pregunta: ¿de esta forma, se adhería a Wittgenstein? Quizás no, quizás fuera precisamente lo contrario. Pues, en fin, que el silencio sea imposible va de la mano con el hecho de que eso habla incluso cuando calla. Ya los lingüistas afirmaban que sus reglas mudas designan un lenguaje que de entrada habla (el infans -y el sordomudo son seres hablantes). Pero quizás algún día otros indicios le parecieran más sólidos a Lacan. Imposible no articular el surgimiento, en él, de la máxima taciturna; taciturna pero tal vez no silenciosa, ni muda18 —con el surgimiento de un “está escrito” que se debe unir y oponer al “eso habla” del primer clasicismo. Como si ninguno de los dos fuera el logion decisivo, sino otro al que ambos apuntan: “Eso no calla jamás…” Que nunca calle sería —maldición o felicidad—, a fin de cuentas, lo estenografiado por el nombre de lenguaje. Lacan accedió a ese punto, al principio, por la vía del “eso habla”, en el que la lingüística se reveló decisiva, por su sola posibilidad más que por sus teoremas propios. Lacan quizá comprobara algún día que accedería mejor por la vía de un “está escrito” al cual conducían las Letras, así como la reflexión sobre los sexos. De ahí cierto retorno al ideograma y al jeroglífico, en tanto que no muestran sino dicen. A la literatura o, más bien, a su imagen invertida en las aguas, que dibuja tierras imposibles: “Lituratierra”. De ahí cierto retorno al poema.19 Pero en uno y otro caso, la frase que esbozaba el eso sólo podía concluir en el régimen del lenguaje, pues eso no existe más que en este régimen, ya se trate de un hablar o de un estar escrito. Acaso sea necesario a veces que yo me calle para permitir escuchar que eso no deja de no callarse.

EL ARTE, EL PSICOANÁLISIS, EL SIGLO

GÉRARD WAJCMAN

Ilav algunas buenas razones para decir que el siglo xx habrá sido el siglo del objeto, o de los objetos, plurales, múltiples. Este rasgo singulariza el siglo respecto a todos los demás siglos.

Ahora, se impone esta pregunta: ¿hay en la multitud anónima de los objetos del siglo —que lo singulariza en la sucesión de los siglos— un objeto que se singularice? ¿Hay un objeto singular que singularice ese siglo de los objetos?

El objeto

¿El objeto del siglo de los objetos?

Para responder, se podría proponer la revisión de los objetos del siglo, hacer desfilar las creaciones más asombrosas. Aunque fastidioso, tal ejercicio no carecería de interés. Por otro lado, en la marea indefinidamente creciente de los objetos de todas clases, en ese cuerno de la abundancia desbordante que es el siglo, resulta una tentación constante elegir un objeto entre todos los objetos, distinguir un objeto Uno en el océano de los objetos de la época de la reproducibilidad hiperbólica. Honrar un objeto, únicamente, en la masa indistinta de lo Mismo. Aplicando así a los objetos industriales y comunes la lógica pro-42 GÉRARD WAJCMAN F

pia de las obras de arte, los museos, como en Beau-bourg, lo hacen a veces, distinguiendo un mezclador o una cuchara de sopa que nos presentan fastuosa-mente instalados en el hueco de un joyero como si ¡: se tratara, cada vez, de la última estatuilla de Miguel ! Ángel. Para semejante elección de objetos, una vez agotada la letanía de razones sociológicas, siempre insuficientes, llegamos finalmente a las razones estéticas y al juicio del gusto, siempre incierto. Lo pro ‘ll pió de las obras de arte es, precisamente, que exigen f




  
    	
I ser tratadas en singular, una por una y no en conjun-j




  

d to, en una producción homogénea; la unidad que

,, opera en el Arte es la obra, mientras que la unidad

i» de la creación industrial es la serie; una + una + una, las obras de Arte suponen y entrañan, pues, una ló-

‘» gica del no-todo, de un conjunto nunca terminado;

i| el Arte es no-todo, y asimismo, hablar de Arte en ge neral será invocar un conjunto no consistente cons-f tituido por objetos que sólo tienen en común el ser, cada uno de ellos, singularidades distinguibles y dis- [




  
    	
II tinguidas.




  

El problema del objeto en el siglo parece ordenar-•I se, pues, según una dialéctica de lo singular y de lo t¡ plural. La realidad moderna de una producción in-

*’ dustrial masiva superabundante descubre el hecho ■

II de una multiplicidad fundamental del objeto, que ;

es, por su naturaleza de objeto, reproducible, diver-: so y múltiple. El objeto es esencialmente numeroso. , Por una parte. Pero también, objetos como las obras | de arte exhiben una profunda singularidad del obje-f to: sin duda, irreproducible, e irreductible para cual-; quier otro y para cualquiera que sea el otro. El obje-1 to es esencialmente único. En esta otra vertiente. | Objeto diverso y único, reproducible e irrepro-, ducible, todo a la vez. Esencial multiplicidad y unicidad del objeto. Ahora, ya no basta con develar esos dos rostros y ponerlos frente a frente; aún habría que ver si no se cruzan, si los objetos múltiples no recubren al Objeto único y singular y si el Objeto singular y único no está en el principio de la pluralidad indefinida de los objetos.

Ruina

Admitamos que se emprende la revisión detallada de los objetos notables, en busca del objeto que, al terminar la cuenta —saltemos inmediatamente a lo esencial—, sería como la firma de este siglo; una vez declinada la larga lista de todos los objetos nuevos e interesantes producto de la ciencia contemporánea, de sus técnicas, de la imaginación y del genio humano, finalmente daríamos, inevitablemente, con lo siguiente: el objeto que verdaderamente caracterizaría mejor el siglo xx es la ruina.

Aunque inesperado, es sin embargo un objeto bien formado, conforme a una concepción común del objeto —ocupa un lugar en el espacio, se produce, es accesible a los sentidos, etc.— aun si, en la práctica, se presenta como ligeramente desestructurado. Y difícil sería negar que la ruina tiene en el bolsillo todos los títulos para erigirse como monumento del siglo XX, si queremos convenir en que el mundo humano nunca conoció, en el pasado, semejante superproducción de destrucciones. Construir una ruina, nueva, moderna, a guisa de monumento, debe destacarse, fue idea del arquitecto Albert Speer. En todo caso, si tiene sentido llamar el siglo xx “siglo del objeto” entonces también tiene sentido llamarlo exactamente el “siglo de las ruinas”.

El problema está en que en el instante en que se le concede este título, en cuanto se ha dicho que la ruina es la mejor signatura del siglo, exactamente en el mismo movimiento, este enunciado historiza el siglo, lo generaliza, lo compara y en verdad lo disuelve en la sucesión de los siglos, de modo que ya no se puede ni siquiera hablar, con una palabra consistente, de la ruina como del objeto del siglo. Porque no será difícil reconocer que la ruina se fabrica desde los tiempos más remotos, y que en verdad las hay desde que el hombre es hombre, exactamente desde el momento en que tuvo algo de memoria. La ruina es consustancial al hombre como ser hablante, simplemente, a su facultad de marcar y de narrar su historia. La ruina es ciertamente un objeto, pero no es puro; es un objeto parlante, es el objeto que habla, como lo podía decir Freud de las estatuillas antiguas que coleccionaba: “¡Las piedras hablan! Me hablan de países lejanos.” La ruina es el objeto en-tanto-que-habla, el objeto que se ha vuelto elocuente, que fue devorado por la palabrería, reducido al estado de vestigio, de signo. En este sentido, decir que hay ruina equivale también a decir que hay lenguaje. Y, recíprocamente, decir que hay lenguaje es ya anunciar la ruina.

Así, tenemos, sin duda, un objeto especial, pero, también al mismo tiempo, este objeto especial impide precisamente singularizar el siglo en la cohorte de los siglos. Teniendo la ruina en mente, no se puede decir el objeto del siglo “de un soplo”, para hablar como Jean-Claude Milner.1

1 Refiero aquí mis observaciones a algunos de sus comentarios agudos y orales sobre L’objet du siécle.

Si se trata de singularizar el siglo mediante un objeto, entonces hay que ponerse a buscar un objeto que sería como tal no historizable, es decir, a la vez absolutamente nuevo y singular, surgido específicamente en este siglo, e irreproducible, incomparable y sin doble.

La invención

Jean-Luc Godard, a quien no le es ajena la cuestión de saber lo que hay de nuevo en el siglo xx, se pregunta evidentemente si ha sido el cine.2 A lo cual responde más bien que no. El cine es una invención del siglo Xix, no sólo desde el punto de vista de la cronología, sino por estar ligado a la gran industria, a las técnicas de la reproducibilidad3 (No sería totalmente absurdo plantear la siguiente pregunta: ¿y el diván?). Sea como fuere, si no es el cine, Godard concluye que, pensándolo bien, sólo hay una cosa que pueda considerarse verdaderamente la gran invención del siglo XX: la matanza en masa. He aquí la cuestión.

Sólo que, también en este caso, al punto se dirá

- Véase Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. n, publicado por Alain Bergala, Cahiers du cinéma, pp. 307-308.




  
    	
3 El cine, que es el hermano casi gemelo del psicoanálisis, ya que ambos nacieron en el mismo año, 1895, es un arte del capitalismo industrial; pensando en el hecho de que las primeras películas de los Lumière mostraban la salida de una fábrica o una locomotora (la Máquina mayúscula) me digo que la palabra matriz del cine, que es “¡Rueda!, en el fondo, se conforma absolutamente al lema del amo moderno que Jacques-Alain Miller formulaba . hace poco tiempo: ¡Es necesario que dé vueltas [il faut que ça lourne]\ (Discurso del amo que condiciona todo pensamiento del síntoma: como lo que no resulta bien). que la matanza en masa en primer lugar ya era conocido, tal vez un poco menos en masa, pero de todas maneras era conocido, y en segundo lugar, que puede perfectamente reproducirse de la misma manera. Además, es lo más probable.




  

Entonces, pese a la carnicería de la guerra del 14 cuando el siglo se bautiza, o la bomba atómica, tecnología verdaderamente revolucionaria, o Ruanda, o Stalin, o Kosovo, o la guerra entre Irán e Irak, o etc., no se puede decir exactamente que, como tal, la matanza de masas rubrique el siglo xx.

La verdadera invención es la shoah.

Sin duda, ésta también es una matanza de masas, y pese a su amplitud, destrucción por destrucción, se podría pretender que es lo mismo. Pero no lo es.

Diré algo sobre en qué se apoya, a qué apunta lo que está en juego, y por qué esto importa para el pensamiento. Y lo que vienen a hacer aquí el arte y el psicoanálisis.

Nominación

Tratándose de la shoah, sin más dilación hay que decir precisamente un primer rasgo, sobre el que casi siempre se pasa sin pensar. En efecto, conviene estar atento al hecho de que, si hablo de la shoah, cuando, como hoy se hace comúnmente, empleo el término “shoah” para designar lo que ocurrió hace cincuenta años, eso implica ya un objeto, una obra de arte, especificada, una película, Shoah de Claude Lanzmann.

Este filme es importante por lo que es, por lo que muestra y porque, nombrándose, nombra.

Todo aquel que se refiere a la shoah, se refiere, quiéralo o no, al filme Shoah. Por el nombre, en primer lugar. De todas maneras, hay que prestar atención al hecho de que la generalización del empleo del nombre “shoah” —sustituyendo a los de genocidio u holocausto (este nombre, religioso, que transmite la idea de un sacrificio a algunos dioses oscuros, por lo demás ha sido popularizado por una serie de la televisión norteamericana)— data de la aparición del filme en 1985. No se trata de una simple peripecia de ¡a lengua, tanto más cuanto .que ese nombre, como todo nombre propio, es translingüístico y, por la difusión del filme de país a país, se ha impuesto por el mundo.

Se trata de nominación.

En la portada del libro que reproduce el texto integral del filme, Claude Lanzmann inscribió esta frase tomada de Isaías, 56, 5: Nombre imperecedero les daré* Ese filme realiza un acto. En lugar, exactamente, de una interpretación que no da, y contra toda explicación que atenúe el hecho, el filme realiza, para empezar, un acto: da un nombre. Nombra Shoah lo que ocurrió en Europa hace cincuenta años. El Nombre. Nominación pura; Lanzmann, por lo demas, dice haber elegido este nombre porque no comprendía su sentido: en cuanto a la gran mayoría de quienes lo emplean hoy, es muy verosímil que se encuentren en el mismo caso, por lo cual actúa, sin duda, como nombre propio. Aun si ya pudo haber sido empleado poco antes, por otros, a propósito de la “solución final” —el término hebreo, no religioso, significa catástrofe, aniquilamiento, devastación—, el




  
    	
4 Shoah, Le Livre de poche, 1985, p. 15. nombre “shoah”, para designar la destrucción de los judíos, se convirtió en acontecimiento con el filme Shoah. Claude Lanzmann cuenta que a veces acudían algunas personas a verle diciendo: “¡Ah, usted es el autor de la shoah\ ” A lo que él respondía: “No, el autor de la shoah es Hitler, yo soy el autor de Shoah.”




  

Shoah es en lo sucesivo el nombre imperecedero de lo innombrable que constituye la entraña de este siglo.

Hay que ir más lejos. En suma, del nombre al objeto. O sea, esto: digo que llamo shoah a lo que muestra el filme Shoah. Y que conviene, pues, nombrar shoah, hoy, a lo que muestra una obra de arte llamada Shoah -y no, por ejemplo, lo que muestran Nuil et brouillard de Resnais, lo que George Stevens, al llegar con el ejército norteamericano, filmó en Auschwitz y en Ravensbrück, o La Lista de Schindler de Spielberg. He aquí lo que está enjuego, cuyo marco podría circunscribirse así: 1] de qué manera una obra de arte muestra la verdad; 2] de qué manera una obra de arte ocupa una función de transmisión fundamental.

Esto equivale a decir que el filme de Lanzmann, ya en ese sentido, no es un documento sobre la shoah como se puede hacer un filme sobre un hecho pasado: nombrando, mostrando, y nombrando lo que muestra, es constituyente del hecho. Este filme es un acto fundador.

En esto, y sin fijarse aún en la singularidad que une la shoah a esta obra, el filme de Lanzmann eleva a lo más alto la dimensión que define la obra de arte para Walter Benjamin: la de no estar inserta en un tiempo que la rodea y le da su sentido, sino engendrar por sí sola un presente, un pasado y un poi-genii’- Dejando de lado la idea débil del artista testigo de su tiempo, se trata de pensar que la obra de -irte instaura su Tiempo.

Esto inscribe, pues, la orientación que pretendo seguir: defender que la cuestión de la shoah como singularidad del siglo implica inmediata, fundamentalmente, una obra de arte, como el filme de Lanz-niann.5 Y que la singularidad de la shoah es la misma que puede atribuirse al filme Shoah.




  
    	
5 Nótese que, sin llegar al carácter crucial de lo que está en juego, ello supone una concepción general de la obra de arte como instrumento de conocimiento, y aun como modelo de conocimiento, en el sentido de que supone que lo universal sólo se revela en lo singular, y que la verdad sólo surge en un objeto. La obra de arte como una especie de arquetipo de la verdad en el que ésta no se entrega sino en obras singulares, es decir, múltiples y no totalizables. Es un poco como lo que dice Proust en Le Temps re-Irouvé, que Rembrandt o Vermeer, que nos dan acceso al mundo, son multiplicadores de mundos, y que hay, a nuestra disposición, tantos mundos como artistas originales. Por ello, este conocimiento estético supone que la verdad se entrega en una disconti-mrdad original, esencial, y ello conlleva la idea de una verdad no-toda. Y también la idea de una verdad que tampoco se da a ver en una obra, como si se tratara de levantar un velo ante un misterio, sino que se revela revelando el misterio. La verdad como revelación. Cada obra de arte sería, de este modo, una especie de epifanía, pero una epifanía del no-todo. Epifanía no-toda del no-todo de la verdad. A lo que se añade la dimensión de una paradoja temporal donde, en la obra de arte, el tiempo se abre en la doble dimensión de lo nuevo absoluto y de lo inmemorial. Todo brote de verdad se entrega así en la experiencia del descubrimiento y al mismo tiempo del reconocimiento.




  

Irrepresentable

Pero ¿con qué rasgos singulares podemos ahora revestir ese objeto singular que singulariza el siglo? El primer rasgo es singular para un objeto, y es que se trata fundamentalmente de un objeto sin imágenes y í sin palabras, sin huellas… sin ruinas. Irrepresentable. Esto es exactamente lo que muestra el filme de Claude Lanzmann —algo que, independientemente de sus cualidades y del papel que, por diversas razones, sus filmes hayan podido desempeñar, no muestran ni Resnais, ni Stevens, quien filmó los osarios descubiertos en Auschwitz: pero aquellos muerios no eran los de las cámaras de gas, pues la gran industria nazi no produce osarios, sino cenizas, nada visible. Fabricaba la ausencia. Irrepresentable.

Hecho irrepresentable, es imposible ver nada de lo que forma su núcleo; hecho también “inexpresable”, para retomar un término de Wittgenstein al que volveremos a referirnos. Lo que ocurrió no puede ser ni figurado ni dicho.

Esta imposibilidad fija la exigencia íntima que ■ anima por entero el filme de Lanzmann: mostrar y j decir lo que no se puede ni ver ni decir: apuntar a lo imposible, en tanto que imposible. |

La shoah no puede ser en absoluto objeto de nin- | guna transposición, nada puede representarla en sí í misma, porque no hay nada que representar (sobre ■ este imposible, precisamente, pegará Spielberg sus I imágenes). Eso es lo que muestra Shoah, que, lejos de tomar como una ley quién sabe qué prohibición de : la representación, se plantea como imperativo sola- ; mente aquello a lo que Claude Lanzmann se atuvo ! con rigor e intransigencia: “mirar a la cara” —mirar |

EL ARTE, EL PSICOANÁLISIS, EL SIGLO a la cara aquello que ningún ser vivo ha visto, y que es irrepresentable: he aquí lo que orienta la película.

En ello este filme, de acuerdó con su vía rigurosa y singular que le es impuesta por su objeto singular, parece realizar exactamente la obra que Lacan asigna al arte, de modo que “aquello a lo cual el artista nos da acceso es el lugar de lo que no se podría ver”20 —esto impone al arte una especie de tarea específica esencial, diversa en cuanto a las formas que puede adoptar según los tiempos, las doctrinas y los artistas, pero que aparte de él mismo nada ni nadie, prácticas o discursos, ciencias o filosofías, puede realizar en nuestro mundo humano: dar acceso a lo que no se puede ver en absoluto.

Inmemorial

La shoah es un acontecimiento que no se puede ver como cualquier otro acontecimiento, que tampoco puede decirse como cualquier otro acontecimiento. En primer lugar, por la ausencia efectiva de todo documento y de imagen, ausencia de los archivos sobre los cuales se funda normalmente el trabajo de los historiadores. Pero hay que prestar atención al hecho de que esta ausencia no tiene nada de azaroso, y que fue enteramente deliberada: los nazis se preocuparon tanto por organizar el crimen como por la Historia, y tuvieron un cuidado extremo en no dejar nada que pudiese constituir una huella, ni documentos, ni fotografías, ni ruinas: desde luego, no lo lo-graron por completo, pero todo hace pensar que se dio la orden de quemar ciertos edificios de Auschwitz pocas horas antes de la llegada de las tropas rusas. En este primer sentido, el acontecimiento escapa, en parte, a la historia y permanece no íntegramente historizable.

La unicidad de la shoah no sólo procede de la amplitud del crimen, de su sistematicidad y del número sobrehumano de muertos que la hace distinta de cualquier otra; esta unicidad tiene que ver con un hecho cuya profundidad y cuyas consecuencias apenas empezamos a medir: que los nazis fabricaron contra los judíos un crimen inmenso, desde siempre y para siempre arrancado de las páginas de la historia, fuera del siglo y del relato de los siglos, fuera de toda representación y de toda memoria posibles. Erradicar a los judíos no solamente de la superficie de la tierra sino también de la historia, de la memoria, del pasado y del porvenir, crear una humanidad aria, virgen de todo judío y hasta del recuerdo mismo de todo judío.

Irrepresentable e inmemorial. Se habrá tratado de un acto que no sólo intentaba —como cualquier otro crimen— disimularse, sino que también pretendía anularse a sí mismo como acto, en una especie de proyecto meditado para poder borrarlo de toda memoria posible. Eso es lo que condensa el breve discurso de recepción pronunciado por un oficial cuando los deportados judíos llegan al campo, y que nos relata Primo Levi: “Termine como termine esta guerra, ya la hemos ganado contra ustedes; ninguno de ustedes quedará para dar testimonio, y aunque algunos se escaparan, el mundo no les creería. Tal vez habrá sospechas, discusiones, investigaciones de los historiadores, pero no habrá certidumbres porque destruiremos las pruebas al destruirlos a ustedes. Y aun si subsistieran algunas pruebas, y si algunos de ustedes sobrevivieran, la gente dirá que los hechos que cuentan son demasiado monstruosos para ser creídos.” Negación de la función misma de Testigo.

Un acontecimiento fuera del tiempo, fuera del mundo, fuera de todo recuerdo posible, fuera incluso de los cerebros. Fuera de la escena. Sin huella, en ninguna parte. Ahí es donde Pierre Vidal-Naquet sitúa la diferencia, no de grado sino “de naturaleza”, entre asesinatos colectivos como los cometidos en la URSS y las cámaras de gas: éstas no sólo fueron un instrumento industrial de la muerte en serie, “lo esencial, escribe Vidal-Naquet, es la negación del crimen en el interior del crimen mismo”.21 Por ello, pues, la “solución final” fue un crimen producido como incomparable, inconmensurable con ningún otro, no por su enormidad, sino por el hecho de que no iba a ser, porque fue concebido y realizado como incomparable e inconmensurable —“solución final”, formaba parte de su propia naturaleza el ser definitivo y absoluto, apuntando definitiva y absolutamente a la “cuestión judía” —de esta forma se habrá dado la “solución” a seis millones de “cuestiones”. ‘Negación del crimen en el interior del crimen mismo’ , este rasgo es absolutamente distintivo de la shoah.

Si el corazón del siglo xx no se reabsorbe en la historia del siglo xx, entonces es que, en su fondo, supera toda razón. Lo que no quiere decir que no 54 GÉRARD WAJCMaS

haya una concatenación de causas calculables, simplemente que lo que se llama la shoah es irreductible a tal concatenación. Como una lógica de guerra. Destacar, por ejemplo, que la deportación de los judíos húngaros (formaron más de la tercera parte del número total de los muertos de la shoah) ocurrió muy tarde, en 1944, y que se habrían puesio escrupulosamente en acción todos los medios para su transporte y su exterminación en los campos de la muerte mientras el Reich estaba en plena derrota militar, muestra hasta qué punto la “guerra contra los judíos” está profundamente separada de la Guerra, de su curso, de sus objetivos y de su lógica, y en mayor o menor medida no tiene relación con ella: la “solución final” no es, en sentido alguno, un “crimen de guerra”; sería más bien, según la fórmula de Jean-Claude Milner, “un crimen de paz” en medio de la guerra.22

Causa

El conocimiento cada vez más profundo que tenemos de la historia de la shoah nos lleva, en verdad, a separar cada vez más aquel hecho de toda causalidad, histórica, psicológica o de otra índole (aquí, el saber analítico resulta tan impotente como los demás). Un hecho puro. Así, hay que dejar lugar a lo que es menos una idea que un hecho, irreductible: que nada podría dar razón de ese crimen, tomar su medida y extraer todas sus consecuencias. Que la shoah sería en sí misma una causa, su causa. Que la shoah es una causa en el siglo, que es en lo sucesivo “un real que constituye el horizonte del sujeto contemporáneo”.9 He aquí lo importante.

No impotencia, sino imposibilidad del pensamiento. Lo cual solicita otra orientación del pensamiento, distinta de su retirada y de su silencio. Por el contrario, reclama que piense más aún, justamente porque, como decía Jankelevitch, aquel crimen insondable exige una meditación inagotable, y porque extinguir todo pensamiento sería devolverles las armas a los propios nazis. Queda en pie el hecho de que la lista de los cargos es extremamente selectiva, ya que, con la shoah, se lanza una llamada a hacer un lugar en el pensamiento mismo a un impensable. Me parece que sólo Lacan, aparte de algunos artistas, intentó resolver este rompecabezas, convirtiéndolo en causa para el psicoanálisis.

Por el momento, deseo subrayar especialmente esto: que la imposibilidad de explicar hasta el fin, de resolver el “porqué”, abre la exigencia de velar por el “cómo”, de actualizar la organización del crimen en todos sus aspectos y sus más ínfimos detalles, de decir tan solo: eso ocurrió. Y repetirlo incesantemente. Porque, en un sentido, lo más que se puede decir sobre la shoah es justamente: “Eso ocurrió.” Lo que da a los testigos una función esencial, convirtiendo la transmisión del testimonio en cuestión esencial. Importancia del Testigo, del al-menos-uno que dice y que podrá decir mañana, más tarde: “Eso ocurrió.” Si la voz del Testigo calla, la verdad entrará con ella en el silencio.




  
    	
9 Yves Depelsenaire, “La psychanalyse et la Shoah ”, en Zigzag, tíúm. 8, mayo de 1998, p. 72.




  

Mostrar

Entonces, dos observaciones, o dos vueltas para apretar un poco más la tuerca. Por una parte, el punto irreductible a toda interpretación, a toda explicación, a toda lógica, ese real fuera de la razón puede designarse exactamente: son las cámaras de gas y no los “campos” o cualquier otra cosa; así, es importante hablar con precisión hoy y nombrar “las cámaras de gas” y no simplemente “los campos” u otra cosa. Las cámaras de gas son el punto exacto de lo innombrable y de lo irrepresentable: ése es el lugar de la shoah. Luego, según la observación, lo innombrable y lo irrepresentable de las cámaras de gas: eso es exactamente lo que muestra la película de Lanzmann.

Porque es necesario mostrar eso.

Acontecimiento inmemorial, concebido y realizado fuera de la historia, sin testigo, sin imagen, borrado de antemano, acto no advenido en el instante mismo en que era cometido, y cuyo horror mismo supera lo que se puede ver y decir. Irrepresentable, no deja de no escribirse.

Aquí entra el arte.

Cuadro

Si el arte es el encargado de mostrar lo que no se puede ver en absoluto, se puede considerar, pues, que del corazón de lo trágico de la shoah surge un problema que se podría calificar, a la vez, de estético y de ético.

En primer lugar, plantea una pregunta sobre la re-[ación entre un hecho de historia y la historia de la representación. No diré aquí más que una palabra, pienso en particular en ese aspecto, demasiado poco escudriñado, que es la idea renaciente, supuestamente albertiana del cuadro como ventana, una vez precisado que, en su tratado de pintura, el De Pictu—m de 1435 —tratado considerable, fundador de la perspectiva geométrica—, Alberti habla del cuadro como de una ventana abierta a lo que él llama la historia (en general, o bien se descuida este rasgo, o bien se lo toma sin aclararlo, únicamente para subrayar un supuesto contrasentido en que se incurriría al hablar del cuadro como ventana abierta “al mundo”). La historia es un concepto importante del De Pictura de Alberti. No es exactamente la historia, ni la anécdota, ni el tema del cuadro; es, en un determinado sentido, como dice Jean-Louis Schefer, quien tradujo el Tratado de Alberti, “el objeto mismo de la pintura”, lo que se podría definir como “lo que puede ser objeto de una narración o de una descripción.”23

Lo que deseo subrayar es que lo que Alberti llama “cuadro”, esa ventana, con su función de recorte, de encuadre, no sólo se abre sobre la historia, sino que es ni más ni menos lo que, simplemente, permite que haya historia. La ventana es la condición de que haya algo que se pueda narrar y describir. En otras palabras, el cuadro albertiano, el cuadro perspectivo que hace del mundo un escenario, una caja perspectiva, procede a la instauración de aquello que se puede narrar y describir de lo que ocurre en el escenario del mundo, es la condición de la historia. La ventana abierta a la historia es una ventana i que enmarca el tiempo, y constituye algo como “i;| ¡ episodio”, mía unidad elemental de la historia. Así I como Lacan podía hablar de la ventana del fan asma, tendría sentido hablar de la ventana de la historia. La historia supone la instauración de un marco, i supone un teatro del mundo; son indispensables este escenario y este marco de escena para que haya historia, para que ocurra algo en el escenario del mundo que pueda representarse, para que el mundo sea el lugar de una historia.

Desde este punto de vista, la Anunciación, tema privilegiado por el Renacimiento italiano, al pro-porcionar una figuración múltiple y constante, se convierte en el tema homogéneo y casi isomorfo del cuadro como tal,11 a saber, que este episodio del relato de los Evangelios que, según la fórmula de San Bernardino de Siena, célebre predicador del Renacimiento, marca la entrada de lo invisible en lo visible I y de la eternidad en el tiempo, narra así el nacimiento de la historia, de la historia cristiana que, en la Encarnación, en el cuerpo humano de Cristo, anuda lo que se puede decir y lo que se puede ver en una religión que en lo sucesivo será una religión de la imagen. La historia cristiana, injertada en la Pasión, presupone y lleva consigo una pasión de la imagen. i Si el cristianismo fijó las condiciones y la necesi- , dad de la Imagen —lo cual habrá determinado toda i la historia de la pintura occidental—, se ve entonces, i al punto, que el cuadro plantea un ligero problema ¡ 24 en nuestro fin del siglo xx, ya que lo que acaba marcando ese tiempo es que ocurrió algo que no es una encarnación, que es irrepresentable. Entonces, ¿cómo hacer un cuadro de lo que carece de imagen, de jo que no se puede ni narrar ni describir?… Un punto como un vacío de la historia, que no haría historia.

Malevüch

La pintura abstracta, por ejemplo, habrá propuesto, en los comienzos de este siglo, una vía de respuesta a un cierto irrepresentable. Se observa inmediatamente, en los puestos avanzados de la modernidad, cómo ataca la abstracción directamente ese punto: si el cuadro persiste, se tratará, por ejemplo en Malevitch, de hacer un cuadro de nada, lo cual de un golpe sustrae la pintura a la imagen y al sentido. En cierta manera, ésta era ya una tentativa de hacer un cuadro de lo que no se puede ni narrar ni describir: paradoja de una pintura abstracta que hace un cuadro de un fuera de la historia (por lo demás, algunos pensarán que, precisamente, no puede haber más pintura que la figurativa), no significa, sin duda, como hoy quieren hacerlo creer algunos, que alejándose de lo visible la pintura se aparte de lo real: por el contrario, apunta a su corazón.

Resulta muy curioso que algunos hayan podido pensar que la tendencia de fondo del arte del siglo, al alejarse de la figura en la abstracción, y ya también en el impresionismo, y luego en otras formas, era alejarse de la realidad, en el sentido de darle la espalda. Yo tendería a pensar que lejos de darle la espalda, todo ese movimiento del arte que tiende a desprenderse de lo imaginario (incluida, por lo tanto, la belleza, con sus tentaciones de lo visible), se podría calificar de “Retorno a la realidad”. La idea es que es la modernidad la que, desde el principio, queda marcada por una pérdida de imagen, una d< flación imaginaria, del sentido y de la imagen (en el arte, porque, y esto está relacionado con lo anterior, la imagen estalla y chorrea por otras partes, sobre todo en la televisión). Si se puede ver en el origen, en ‘ Manet o en Cézanne, a los grandes artistas de la de-f lación que consumaron la pérdida del sentido en la pintura, poniendo fin al reinado milenario de la » imagen simbólica, yo quisiera poner a Freud y al psi coanálisis entre las filas de esos iniciadores de la de-ilación imaginaria.

U Por todo ello deseo poner en relieve, especial-

m mente, la obra inaugural de Malevitch y una de Du-

1,1 champ, el Cuadrado negro sobre fondo blanco y la Rué-

da de bicicleta, respectivamente. Estas dos oblas contemporáneas no sólo marcan todo el siglo al na-cer en su comienzo histórico, no sólo lo marcan ‘a echando agua al molino teórico para todo el siglo, si-

:í| no que también, de entrada, plantean el problema ” de su reproducibilidad. La rueda de bicicleta apa-

íl rentemente es reproducible, casi por definición; en

” cuanto al Cuadrado negro sobre fondo blanco, el propio Malevitch lo ha reproducido, y contamos con varias versiones. Ahora bien, por una parte, nunca lo reprodujo idéntico, hay diferencias visibles, pero además llevó las cosas muy lejos, hasta plantear una especie de problema que no iba a pasar inadvertido a un espíritu tan sagaz y enterado como el de Denys Riout, autor de un bello libro sobre el monocromo. Y es que, si bien los diversos Cuadrado negro sobre fon-¿o blanco pintados por Malevitch en líneas generales se asemejan, entre el primero, de 1915, que se encuentra en la Galería Tretiakov de Moscú, y el de 1924, que se encuentra en San Petersburgo, se desliza una diferencia de naturaleza, insidiosa pero radical. En efecto, Malevitch ha dicho del Cuadrado negro de 1924 que era la “reproducción” del cuadro de 1915, del Cuadrado negro sobre fondo blanco de 1915, lo cual significa, pues, que el cuadro de 1924 es un cuadro que no es abstracto en absoluto, sino totalmente figurativo: representa un cuadro que representa un cuadrado negro sobre fondo blanco… responde, pues, perfectamente al requisito de la mimesis, constituyendo el doble, la imagen de un cuadro que se consideraba a sí mismo, precisamente, como sin imagen y sin objeto…

Del cuadro de 1915 —“prácticamente nada más que un cuadrado negro sobre fondo blanco”—, decía Malevitch: “No era un simple cuadrado vacío lo que expuse sino, más bien, la experiencia de la ausencia de objeto.”25

En un sentido, la empresa de Malevitch consiste en el proyecto de hacer un cuadro de la ausencia de objeto —se trata de una aproximación, ya que ello equivale a producir un objeto que, en suma, vendría a presentificar la ausencia misma de objeto.

Pero, al mismo tiempo, por eso y sólo por eso, ya no se puede decir de ese cuadro que no tenga nada. No se trata de hacerse el sagaz, de sutilizar pretendiendo que no hay nada, puesto que encima tiene pintura. El juego es más riguroso y más serio. Un pliegue sutil, esencial y con importantes consecuencias. Ese cuadro no es un cuadro sin nada, sino un cuadro con la nada. No un cuadro del que estaría ausente algún objeto cualquiera, sino un cuadro en que es la ausencia misma lo que se pinta.

Pintar la ausencia: proyecto deliberado del pintor. El Cuadrado negro sobre fondo blanco es una ausencia de objeto, ¿cómo decirlo?, encarnada. Es esta ausencia. El cuadro desemboca así en una ontologia negativa, ontologia de la ausencia y de la falta.

Aquí, la ausencia no debe entenderse como “tema” de la tela, como si el cuadrado negro fuera una imagen o un símbolo puesto allí para figurar, señalar o significar la ausencia. El cuadrado es la pintura, está allí, lo dice el propio Malevitch, para enfrentar con “la experiencia de la ausencia”. No es, pues, un símbolo, no es exactamente una imagen: es una ausencia, real, opaca, densa, casi quisiéramos decir “palpable”. Malevitch da forma a la ausencia. La ausencia de objeto en cuanto tal. La ausencia pin* tada. La pintura da espesor a la ausencia. Desde luego, es asombroso advertir aquí la cercanía de esta cuestión en Malevitch con los cuadros tejidos de Rouen en los que se interesó Lacan, y que, según la expresión de Hubert Damisch, son cuadros que exhiben esa paradoja del espesor del plano.

Malevitch, no es que no pinte nada, pinta la nada. Ni imagen ni símbolo, la nada figura aquí ella misma, en persona, materialmente, como objeto. Objeto ciertamente sutil, pero objeto de todos modos.

¿Por qué no decir que la ausencia sería, en Malevitch, estrictamente, “el objeto” pintado? No representado, simplemente pintado. Una “presentifica-ción” de la ausencia, para retomar el concepto de Jean-Pierre Vernant, quien describe así los xoana, [dolos griegos arcaicos, sin forma y sin imagen, vatros trozos de madera, capaces precisamente de “evocar la ausencia en la presencia, lo que está en otra parte en lo que está ante los ojos”.13 Cuadrado negro sobre fondo blanco sería un género de xoanon que “establece con el más allá un contacto real”, sobreentendiéndose que en la versión materialista, el más allá no designa sino la cosa más real, la más pesada p la más cierta que hay, que es la ausencia.

El Cuadrado negro es un objeto que opera una puesta en presencia de la falta de objeto. Ahí está el pliegue.

Por ello, me parece que el cuadro de Malevitch constituye como el contrapeso moderno del cuadro según Alberti. Por su parte, el cuadro de Malevitch sería una especie de ventana abierta para contemplar la ausencia de objeto y, por ello, la ausencia de historia.14

He hablado de la deflación imaginaria como de lo que caracterizaría a la modernidad. Sacar el obje-




  
    	
13 J.-P. Vernant, “De la présentification de I’invisible à l’imita-tion des apparences”, en Image el signification, La Documentation. française, 1983.





    	
14 En ese punto sería yo bastante benjaminiano ya que, preocupado por la cuestión de la relación de las obras de arte con la realidad histórica, Benjamin concluye que no hay historia del arte y que la obra de arte es esencialmente a-histórica. “En este sentido, dice, las obras de arte se asemejan a los sistemas filosóficos […]. La historicidad específica de las obras de arte no se manifiesta en la “historia del arte” sino en su interpretación. Ésta hace aparecer entre las obras unas correlaciones que, sustraídas al tiempo, no por ello quedan desprovistas de pertinencia histórica.” (W. Benjamin, 1923, citado por Stéphane Moses, Lange de l’histoire, Le Seuil, 1992, p. 123. En ese momento, Walter Benjamin está escribiendo el Origen del drama barroco alemán.)




  

to de la imagen, extraer el objeto de toda relación de doble es, a mi entender, aquello a lo que se ha con. sagrado el arte del siglo xx, aquello a lo que aún se consagra. En lo cual, creo yo, este arte es contempo, ráneo de Lacan. O bien, en esto el objeto a de Lacan es contemporáneo del arte del siglo xx que se singu. CXsJlariza por encuadrar el objeto como singularidad abi 1 jsoluta. sin doble y sin imagen.

UJ


Podemos medir entonces la amplitud que cobran estas cuestiones en el arte de hoy si reconocemos el hecho de que, querámoslo o no, la shoah ha afectado en su fondo al orden de la representación, constituyendo, en cualquier grado, una especie de refe-O rente último de todo lo que se produce hoy en lo visible. De manera que habría que decir que el referente último de toda representación y de todas las imágenes de hoy es la ausencia de imagen de la shoah.

La pregunta sería: ¿Qué muestra de nuestro mundo un arte que está constantemente saltándole a la imagen la tapa de los sesos?

Wittgenstein

Según la teoría albertiana habría que plantear sin rodeos que, como la shoah no hace historia, la shoah no da lugar a un cuadro. Y por consiguiente que, a la inversa, toda tentación o tentativa de representar el corazón de la shoah, de cualquier manera que sea, es una tentativa de hacer de la shoah cuadro, una tentación de historizarla, o sea una manera de alejarla, de reducirla, de disolverla. Podemos comprender que, en la segunda mitad del siglo xx, el cuadro sea una forma problemática, en una época en que todo |0 visible se ordena a partir de un referente irrepresentable. Si el reto para los pintores, por ejemplo François Rouan, puede ser, a través de las propias vías de la pintura, hacer un cuadro de lo que no puede en absoluto ser un cuadro, sin duda no hay que asombrarse de que el arte contemporáneo siga ■ mas vías diversas que las más de las veces tratan de emanciparse de la forma cuadro.

Habría aquí, en el fondo, dos principios opuestos, a partir de los cuales se podría distribuir y ordenar toda la historia del arte. Según Alberti y según Wittgenstein. Por una parte, la definición albertiana del cuadro como ventana abierta a la historia enuncia una ecuación esencial, fundamental, que rige un orden, posible, de la representación: que todo lo que se puede decir se puede ver, y recíprocamente. Lo visible y lo decible se recubren aquí con precisión. Al mismo tiempo, si se considera lo que anima nuestros tiempos modernos, podría decirse que le correspondió entonces a Wittgenstein haber dado la fórmula que forma pareja con la de Alberti (aunque datadas ambas históricamente, una en el siglo xx y otra en el Quattrocento, huelga decir que su alcance es universal y que, por ejemplo, la idea de una coincidencia del ámbito de lo que se ve con el de lo que se d ice sigue animando toda una parte de la producción artística actual), o sea, la proposición 6.522 del Tractatus, a la cual he aludido indirectamente: “seguramente hay algo inexpresable. Esto se muestra”.26
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lo imposible de decir con lo que se muestra, donde térinj. no a término vienen a oponerse lo posible y lo imposible de decir, lo que se ve y lo que se muestra.

Nótese que a partir de la proposición wittgenstei, niana que enuncia en sustancia que lo que no se pue-de decir resurge en otra parte, se podría ir directamente a una fórmula de este género: lo que no se reabsorbe en el lenguaje retorna en lo visible, espe-cié de aproximación a la alucinación visual (lo que no quiere decir visible).

Al mismo tiempo, dos cosas se distinguen: 1] que “lo inexpresable” de la shoah está forzosamente destinado a retornar en lo visible, a venir a “rondar” eso visible con una presencia fantasmal, pero también que 2] esto mismo asigna al arte una carga imperativa: ser el lugar donde viene a mostrarse lo que no se puede ni decir ni ver. En este sentido, por lo tanto, muy lejos de deber interrogarnos sobre la posibilidad del arte después de Auschwitz, como ya hizo en otro tiempo Adorno (con algunas razones para la época), por el contrario, habría que medir todo el alcance de algo como la necesidad del arte después de Auschwitz: el arte no como lugar de una consolación, de un olvido o de una traición sino, al contrario, como el lugar donde se mostraría lo irrepresentable.

Así, por ejemplo, cuando Walter De Maria perfora un agujero de trescientos metros en una colina de Munich, esta obra de arte, un tanto extraña respecto a lo que tradicionalmente se entiende por “obra de arte”, es una obra no sólo del siglo xx (no es demasiado difícil sostenerlo) sino que, en un determinado sentido, muestra el siglo xx, un extremo del siglo xx, su corazón ausente. Aquí se puede añadir todo el arte del siglo xx, en cierto modo, porque en cierto modo es todo este arte el que tiende a la sin-o-ularidad absoluta, a producir obras irreproduci-bles, sin doble, sin imagen. Unicum.

Es un hecho que la historia del arte de este siglo gira en torno al agujero de la historia de este siglo, que lo aspira y lo anima. En sus corrientes profundas, el arte parece ser arrastrado por esa depresión central, una falta-de-ver que vuelve a tensar todo lo visible.



Mirada

Por lo tanto, dos cosas. Toda tentativa de historizar la shoah es, estrictamente, empresa de borramiento de la shoah. Al contrario de lo que creen quienes lo pretenden, es arriesgarse a hacerla salir de la memoria, de la historia de los objetos, porque ese hecho es un hecho fuera de la historia. Podría decirse, así, que la shoah reclama la memoria y los testigos no para escribirla, sino precisamente porque eso no deja de no escribirse.

La segunda cosa, ligada a la anterior, es, pues, que la historización procede de la representación. Hacer una ficción de imágenes, un filme sobre la shoah, como Begnini o Spielberg, historiza la shoah. Tales filmes instalan así la shoah en un antes y un después, lo que supone la distancia, el alejamiento, el lado “la vida sigue…” (mientras que el filme de Lanzmann se mantiene en el presente, instala en el presente el presente inmemorial de la shoah). Ello olvida y traiciona porque toda imagen mitiga el horror. Es decir, da . una imagen, una forma a aquello que está más allá de toda imagen, a aquello que se quiso sin imagen, a aquello que se concibió deliberadamente contra la imagen, un atentado contra la figura humana. En este sentido, el problema que plantea el hecho de hacer una película, una ficción sobre Auschwitz, que muestra Auschwitz, no es cometer un acto de profanación, es, para empezar, que eso “humaniza” el horror, y al cabo, que en verdad así se trabaja con perfecta inocencia, para hacer entrar Auschwitz en el patrimonio cultural de la humanidad. Abyección. Por otra parte, tal empresa va simplemente en contra del efecto buscado: en el momento en que se cree que por fin se muestran las cámaras de gas, que se permite “sensibilizar” a las poblaciones y refres caries la memoria, en realidad la imagen disimula y hace olvidar. Toda representación, al tiempo que pretende mantener el recuerdo hace caer un telón, es vehículo de un adiós eterno a lo que fue. Así va la historia. Una película sobre los campos de concentración es una autorización a olvidar. En este sentido, la historia es consentimiento social al olvido, lo que lleva a repetir el irrisorio “¡Eso nunca más!” como fórmula mágica. Memoria e historia marchan aquí en sentido contrario la una de la otra.

La pregunta sería, entonces: ¿cómo mostrai-lo que excede toda imagen, cómo hacer ver un atentado contra la imagen, cómo exponer lo que hace im-plosionar la historia, cómo hacer obra sin transposición ni olvido? Creo que al arte de este fin de siglo lo corroe internamente esta pregunta. Y que el filme de Lanzmann ocupa en él una posición esencial que resuena en todas las producciones visuales de hoy.

Shoah no es un filme sobre la shoah, es la obra de quienes fueron empty ados a las cámaras de gas, alza ante nosotros la mirada de quienes no sobrevivieron. Melville decía en Moby Dick que el libro es el medio que tienen los muertos para dirigirse a los vivos, Shoah es entonces el medio que tienen los muer-ros para mostrarse a los vivos. Ese filme es la obra ¿e los muertos, de los hombres, de los niños y de las mujeres que perecieron en las cámaras de gas: de quienes, en el centro del horror, no vieron nada. Para ver se necesita una distancia. Y si digo que esa película es la mirada de los muertos, no es por afán de estilo, por hacer literatura. Es, en realidad, lo que ese filme, obstinadamente, trata de ser, y más de cerca: captar la mirada de los muertos en las cámaras de gas, lo que los vivos no pudieron ver. En este sentido, y al contrario de lo que pretende Godard y de su cristianísimo amor por las imágenes, el filme de Lanzmann no predica una prohibición de la representación; es, por el contrario, la obra que va más lejos, hasta donde es posible mostrar, que llega más cerca de lo que ninguna mirada ha podido sostener. Lo que muestra es la mirada misma. Podría decirse de Shoah lo que dice Jochen Gerz de su propio trabajo:1 la obra no está ya en la obra, está por entero en la mirada. Shoah es la obra visual más visualmente audaz sobre la shoah. En este sentido, lejos de convertir en valor la rarefacción, ese filme va lo más cerca de lo visible, hasta el borde, ese borde, ese “lo más cerca” que proviene del hecho de que los testigos principales son los supervivientes de los Sonderkommandos, que se ocupaban de cargar y de descargar las cámaras de gas, o los oficiales nazis encargados de dirigir directamente los crematorios. Hay que hacer cesar las estupideces que se sueltan al respecto. Shoah es una película que filma las entrañas de la shoah. Aun cuando Lanzmann no usa ningún archivo cinematográfico, ninguna imagen como las filmadas por George Stevens, imagen en color en dieciséis milímetros de los osarios descubiertos por el ejército norteamericano al entrar en Auschwitz y en Ravensbrück, las imágenes de este filme sobre las cámaras de gas son más verdaderas y, diría yo, más reales que todas las escenas reconstruidas de Spielberg o Begnini. Eso es lo que hay que decir: que, contrariamente a lo que se quisiera creer, Lanzmann filma mejor, y muestra mucho más que todos los otros. Algo que no se le escapó a Duras, quien intenta vanamente convencer a Godard en una entrevista publicada.2 Shoah es el filme que muestra las cámaras de gas. Realmente. ¿No se ve nada? Precisamente: así era, no se veía nada. Y, ¿quién habría podido verlo? No las víctimas, amontonadas dentro. Tampoco los que estaban fuera. Y de todas maneras, ocurría en la oscuridad. Nadie podía verlo. Nadie vio nada.

¿Cómo mostrar eso que no tiene imagen y que nadie vio?

o.p.a.

El arte, en diversas formas, en obras, da respuesta a esta pregunta. Lo que deseo indicar para terminar es simplemente que Lacan dio, en un determinado EL ARTE’ EL PSICOANÁLISIS, EL SIGLO pitido, y en el mismo sentido que el arte, una respuesta del discurso analítico.

presentaré escuetamente la descripción de la fabricación de un cierto objeto: ■‘A una habitación totalmente oscura, periódicamente llegan los surrealistas a traer objetos inventa-jps o existentes, cuyo conjunto deberá producir el máximo de extrañeza y de extravagancia. Cuando se considere suficiente el número de esos objetos, un surrealista que no haya intervenido todavía en su búsqueda será encerrado en la habitación, todavía oscura, y él irá instintivamente […] hacia el objeto que se debe elegir.

“Entonces, varios técnicos, siempre en la oscuridad, y turnándose, describirán oralmente, según el tacto, los diversos elementos del objeto. Esas descripciones extremadamente detalladas servirán a otros técnicos para reconstruir, según ellas y por separado, las diversas partes del objeto de manera que en ningún momento nadie pueda tener una noción aproximada del aspecto del objeto descrito, ni del que se está verificando. Luego las diversas partes del objeto serán montadas por varios técnicos que, esta vez, efectuarán la operación de manera puramente automática y siempre en la oscuridad.

“[…] Se habrá tenido, previamente, la precaución de dejar caer el objeto desde diez metros, sobre un pequeño montón de heno situado precisamente en el campo visual del aparato […] La demolición problemática, total o parcial, del objeto lo enriquecerá aún más copiosamente, con representaciones afectivas (sadomasoquistas, etcétera).

“[…] Una vez obtenida la foto […] ésta será inme- ” diatamente encerrada, sin que nadie haya podido verla, en el interior de una caja de metal hueca. Así quedará asegurada su conservación y también la dé un poco de heno que se le habrá añadido (el objeto original y el objeto que se acaba de fotografiar habrán sido minuciosamente destruidos y hasta sus menores restos voluntariamente perdidos antes de esta operación). Por último, el cubo de metal que contiene la foto será hundido en una masa indeterminada de hierro en fusión que, al solidificarse, lo englobará.

“Ese trozo informe de hierro fundido, de determinado peso y volumen, será el objeto del tipo ‘pj¿. co-atmosférico-anamórfico’ .”3

Objeto perdido sin imagen; ¿no se ve una cierta semejanza entre este o.p.a.a., “objeto psico-atmosfé-rico-anamórfico” de Dalí y el o.p.a., “el objeto pequeño a”, “montoncito”* de Lacan? Escudriñando con atención esos detalles podríais, estoy seguro, reconocer en él su retrato esculpido.

De ahí surge una última cosa que me parece necesario deducir. Y es que Lacan, al inscribir el objeto a, inscribió en el discurso analítico lo que, además del acceso que proporciona a lo que se puede llamar “el horror”, responde al rompecabezas del que he hablado y que habrá dejado en la estacada a la filosofía de la posguerra saber, en términos paralelos a los de Saint-Bernardin, cómo hacer entrar lo impensable en el pensamiento, lo irrepresentable en la representación, la ausencia en la presencia, etcétera.

El objeto a es la respuesta.

a es el nombre reducido a la letra, a la inicial, de lo irrepresentable en la representación, de lo impensable en el pensamiento, de la ausencia en la presencia, etcétera.

a es una respuesta sin Freud, a quien la fecha de su muerte, en septiembre de 1939, deja, de todas maneras, en el umbral de lo que hoy es para nosotros el siglo xx.

¿z, una pequeña letra mediante la cual Lacan, en el psicoanálisis, ha inscrito que lo irrepresentable, lo impensable, ha ocurrido en este siglo. Por lo tanto, que el siglo xx ha ocurrido.

Que a es el objeto del arte del siglo xx y que el la-canismo, que habría ciertas razones para nombrar Psicoanálisis del siglo xx, camina junto al arte del siglo XX: eso es lo que me habrá sido mi guía.

DE UN JOYCE AL OTRO1



JACQUES AUBERT

A primera vista, todo parece indicar que hay varios Joyce. Todo: lo que los biógrafos detallan, la diversidad de las obras, su secuencia, su creciente comple jidad, las crisis o los acontecimientos personales de su existencia. Queda en pie la dificultad de despejar la “razón”, en el sentido matemático del término, que cifra el paso de uno al otro. Fue un extremo de este hueso lo que hace poco me puse a mordisquear, sin más, aguardando a que Lacan terminara por comerse el trozo. ¿Y entonces? So what? Uno o dos signos de interrogación se añaden, pues, a mi título, como grano de sal. Lacan fue a lo esencial, pero todavía se puede trabajar, a partir de ese punto, sobre ciertos momentos, ciertas inflexiones de la escritura de Joyce, en particular el momento en que termina Dubliners y decide reescribir A Portrait of the Artist as a Young Man.

Para hacerlo me apoyaré en un rasgo, que contraviene la primera noción de una diversidad, pero que se ha impuesto en mi experiencia de los textos de Joyce: que nunca se los toma lo bastante literalmente. Es manifiesto que el modo de la letra se desarrolla, florece en Finnegans Wake, e incluso que comien- 4 za a distinguirse desde Ulysses. Pero más perturbador resulta advertir, mucho antes, sus primicias, y es más útil percibirlas en textos de desecho, lo cual hay que tomarlo desde el punto de vista del rebus: más precisamente, que se trata de la literalidad del nombre, ¿e un nombre, de su materialidad. *

Por textos de desecho entiendo algunos que Joyce no quiso o no pudo publicar, o que excluyó de su canon. No los tomaré todos y, por cierto, me contentaré con indagar en los que me parecieron los más y mejor desarrollados: las tres conferencias o artículos, Drama and Life (1900), Ibsen’s New Drama (1900), James Clarence Mangan (1902); y los primeros escritos autobiográficos, Portrait of the Artist (1904), Stephen Hero, que es su continuación. Para no escatimar, añado un poco de Dubliners, que Joyce tuvo dificultades para recopilar, y cuya culminación en 1907 constituyó una puntuación, y fue la signatura de su acto real.

Pero volvamos al método que he intentado aplicar: tratar de leer esos textos lo menos posible desde el punto de vista, de la significación, destacando en ellos efectos de significante, en una colimación del sentido. Para comenzar, tomaré dos significantes que se le imponen con insistencia, y a los cuales responde: el drama y la parálisis.

Pensar el más acá de la poética ¿Era Joyce lo bastante poeta? Podemos preguntárnoslo. Había empezado pronto, desde luego, con sus ¡sMoterialité es un compuesto de mol (palabra) y materialité (materialidad). [e.b.J poemas de Chamber Music, pero añadiendo pensamiento: “Había interpretado […] la doctrina viviente de la Poética”. Puede decirse también que no estaba demasiado seguro de saber qué era ser poeta, peí o que le importaba en el más alto grado. Había sentido, pues, la necesidad de introducir un poco de vi< la en la doxa mediante su interpretación, por su intermediación: se metió todo él en Xa. poética, fuera de toda encarnación, fuera de toda identificación. Su int< i vención adopta la forma de dos textos centrados en la noción de lo dramático (Drama and Life, Ibsen’s New Drama)-, la sustancia del primero será retomada y presentada en Stephen Hero con otro título. En Portrait of the Artist as a Young Man, de las tres formas de arte, el dramático es a su entender el más elevado.

Su enfoque es histórico y sobre todo antropológico: “La sociedad es la encarnación de leyes universales e inmutables que implican y envuelven los caprichos de los hombres, sus costumbres particulares v las diversas circunstancias de su vida.” Por oposición, “el dominio de la literatura […] es el de esas costumbres y humores accidentales”5 (debo observar, de paso, que el término “literatura”, en esos primeros textos, es ora depreciado, ora valorado; habí .i que volver a ello). En esta perspectiva, el drama se presenta de entrada por referencia a la estructura, “se aplica en primer lugar a expresar las leyes fundamentales en toda su desnudez y su rigor divino” y tiene por función “hacer el retrato de la verdad”, portray truth. Se presenta en una tensión entre una forma y un espíritu que la habita pero nunca permanece, que no toma cuerpo en ningún lenguaje. Tensión entre lo universal y lo contingente. Nótese que el acceso a la verdad se produce mediante la analogía y no la deducción.

Es aquí donde aparece una curiosa comparación que Joyce ya había puesto a prueba en una disertación universitaria. Nos dice: “[El drama] ha hecho estallar todas [las formas] que no le convenían, como el primer escultor cuando separó los pies de sus estatuas.” Este enunciado produce una doble ruptura, primero al introducir la referencia incongruente a otro arte, la escultura, antes de volver al drama, y luego, al caracterizarse por un fenómeno que es la falta del nombre propio, un no nombre propio relativo a un primer paso.” Intentemos ver un poco más de cerca esas dos intrusiones.



La escultura y el modelo Volvamos al primer rasgo, el hecho de que la escultura aparece en posición originaria, y sobre todo metafórica. Es con la escultura con lo que nos encontramos dos meses después en un artículo memorable sobre la pieza de Ibsen, Cuando despertemos de entre los muertos, que escenifica las relaciones mortíferas de un artista y su modelo, y plantea, por lo tanto, la cuestión de la mujer/um mujer (texto que, por sí solo, merece todo un desarrollo). Y tenemos la sensación de que es también con la escultura con quien dialoga al comienzo de su pñmerPortrait of the Artist cuan-

‘ Hay que tener en cuenta que la misma grafía sirve para la negación (pas) y para la palabra paso (pas). [e.b.J do escribe: “Los rasgos de la infancia no se reproducen comúnmente en el retrato de la adolescencia, pues somos tan caprichosos que no podemos o no queremos concebir el pasado en otra forma que la de un memorial que tenga la rigidez del hierro.” Es co-mo si la aclaración poética, la de la escritura, debiera pasar por la toma en cuenta del cuerpo en su consistencia de imagen.

Se observará de paso que en el trasfondo de esta confrontación se encuentra la problemática aclarada por Lessing en su Laocoonte, o los límites de la pintura y de la poesía. Este texto se menciona en el Portrait of the Artist as a Young Man de manera bastante ambigua pero, en cambio, dos de sus significantes-referencias, nacheinander y nebeneinander, que definen las dos artes en cuestión en términos, uno de sucesión, el otro de coexistencia, aparecen al comienzo mismo del episodio 3 de Ulysses, Proteo, en el momento preciso en que la escritura de Joyce comienza a salirse de la perspectiva de la representación. Lessing se preocupa por eliminar de la poesía todo proyecto descriptivo, y por negar a las artes plásticas el derecho de retratar lo que pertenece al orden de la acción, la cual, por su parte, debe seguir siendo el dominio propio de la poesía. Según él, en el caso de Laocoonte, la falta de una expresión de dolor en sus rasgos, y hasta de la insinuación de un grito, no se debe de ningún modo a una interpretación psicológica (estoicismo), sino a las leyes de la escultura griega, sometida a los principios, a las limitaciones propias de la exigencia de belleza. Según Lessing, y tal debía ser la conclusión de su tratado que quedó inconcluso (obsérvese la fuente de Joyce, A History of Aesthetic de Bernard Bosanquet), el drama es la for-ma más elevada de la poesía, y ésta, repitámoslo, tiene por objeto la acción. Por su parte, Joyce separa lo que puede haber de acto del sujeto en la acción dramática, acción que Joyce tuvo el mayor cuidado —en la conferencia de la que hemos partido— de oponer radicalmente a lo puramente “espectacular”.

La escultura, el significante y la parálisis En el Portrait of the Artist, Joyce le hace decir a Stephen Dedalus, a propósito del “ritmo de la belleza”: “Hablar de esas cosas, tratar de comprender su naturaleza y luego, habiéndola comprendido, intentar lenta y humildemente, sin descanso, extraer de nuevo, de la tierra bruta o de lo que ella nos provee — sonidos, formas, colores, que son las puertas de la prisión del alma— una imagen de esta belleza que hemos llegado a comprender: ¡He aquí lo que es el arte!”6 Así, la escultura aparece como la metáfora privilegiada de la creación, en tanto que es expresión, extracción de un objeto (¿a?) del significante masificado. Presenta el acto fundador, que es respuesta a una falta de falta.

Pero insistimos: esta escultura está claramente precisada por el cuerpo, así como asociada, como hemos visto desde el principio, a lo dramático. Y el propio axioma “el drama es la vida” se verifica cuando Joyce presenta otra cara posible de la cuestión del cuerpo, la parálisis, en tanto que señala la muerte que el significante aporta. Sabido es que Joyce presentó sus cuentos con estas palabras: “Mi intención era escribir un capítulo de la historia moral de mi país, y elegí Dublin como marco porque esta ciudad me parecía el centro de la parálisis”,7 le escribió a su editor, Grant Richards, el 5 de mayo de 1906; y también a su amigo Constantine Curran, el 4 de agosto de 1904: “Llamo Dubliners a la serie para traicionar [betray] el alma de esta hemiplegia o parálisis que muchos creen que es una ciudad”,8 donde se ve que la identificación entre ciudad y parálisis es compleia. Una identificación en la inmediatez del significarte “Dublin”, que él ha encontrado “como muerto”, con vistas a un sentido que da (vuelve a dar) vida.

En efecto, Joyce escribe a su editor (15 de octubre de 1905): “A consecuencia de numerosas circunstancias que aquí no puedo exponer con deia-lle, me parece que la expresión “dublinés” tiene un sentido; dudo que pueda decirse lo mismo de “londinense” y de “parisiense”, de los que algunos < s critores se han servido como título.”9 No es sorprendente que no pueda “detallar las circunstancias”, pues eso ya sería lanzarse a su escritura: lo que le obsesiona, tanto como la pasividad de las personas, es la masividad del significante, masividad a cuyo extremo su escritura tiene por objeto, precisamente, llegar. Por lo demás “dublinés”> “londinense”, “parisiense”, no son sustantivos ni epítetos sino, dice Joyce, palabras, words.

Y Dublin debe ser tomado literalmente’. “Lo he escri-[o en lo esencial, en un estilo de escrupulosa mediocridad [scrupulous meanness], en la convicción de que habría que ser audaz para atreverse a transformar la presentación de lo que se ha visto y oído, y aún más ■iLidaz para deformarlo. No puedo hacer más. Me es imposible modificar [alter] lo que he escrito”7 (Car-t¡1 a Grant Richards, 5 de mayo de 1906). Meanness, donde se puede entender, al mismo tiempo que lo bajo de la bajeza, de la mezquindad, la idea de “medio” así como de mediación, y también algo del sentido, del “querer decir”, mean, como sustantivado por la terminación -ness. Y scrupulous, guijarro insignificante, pero que causa tanto dolor en el interior, en el pie, ¿no es verdad?: Joyce no sólo se declara atento al significante, sino más aún a lo más agudo que hay en él, allí donde desfallece en la materialidad del texto, en la letra: en su punta.10’



El nombre y su falta Hemos encontrado, hace un momento, en el discurso de Joyce, otro desfallecimiento, el del nombre del padre del arte. Ese nombre que falta en la identificación del drama, de la vida y del arte, es el nombre propio mismo con que Joyce pronto se ataviará, Dé-dalo, o, mejor dicho, Daedalus, para retomar la orto-grafía que adoptará en Stephen Hero y en algunas c;ir. tas de 1904, donde, y perdonen la expresión, se fjr. ma “Stephen Daedalus”. Es este nombre el <pic pondrá al final de su primer cuento, The Sisters, pu. blicado el mismo año en un periódico de Dublin, y que uno cuenta con volver a encontrar como rúbri-ca de la obra terminada.

Sobre ese Dédalo, o más exactamente Daedalus, Joyce ya había hecho la misma alusión silenciosa en el comentario de un cuadro, el Ecce Homo de la Ro. yal Hibernian Academy: “El drama hizo su aparición en la escultura el día en que el artista separó los pies de sus estatuas.” Así retomaba una tradición que se remonta a Heródoto, recuperada en la época moderna por Winckelmann y por Hegel (en quien probablemente la encontró) para señalar en Daedalus al autor del gesto inaugural, no sólo de la escultura, sino también, como acabamos de ver, de la poesía en su esencia “dramática”, es decir de “acción-acto”, de acto en la acción. Dédalo restituye la vida, lo cual esclarece la observación del Portrait of the Artist ele 1904 sobre la “doctrina viviente de la poética”: allí donde se está bajo el efecto mortal del significante, la estatua sigue viviendo. Daedalus introduce a la vida y a su enigma. ¿Qué quiere decir esto?

Según Françoise Grontisi-Ducroux, de quien liemos tomado esos datos, “antes de Dédalo, las estatuas tenían los ojos cerrados, las piernas juntas, los brazos pegados al cuerpo, o incluso estaban totalmente desprovistas de manos, de pies y de cijos [estos xoana son, segúnjean Pierre Vernant, manifestaciones de la ausencia, de lo invisible]. Algunas sólo consistían en una simple tabla o viga. A Dédalo se [e atribuyen todos los progresos decisivos del arte arcaico: ojos abiertos, piernas separadas, brazos desperados del cuerpo y extendidos.”11 De forma absolutamente normal, es decir, confusamente, la tradición [e atribuye la fabricación del primer autómata. Sea como fuere, es la invención de una mimesis de la vida, o-riesgo del automatismo, lo que curiosamente inscribió a Dédalo en el orden simbólico, pues este nombre propio surgió de una familia lexical, los daidala, compuesta de sustantivos, de verbos, de adjetivos derivados y compuestos, de vocablos, nos dice Frontisi-Ducroux, “que caen en desuso […] en el momento en que la leyenda de Dédalo se amplía y se populariza. Es como si esta serie de términos se hubiese borrado progresivamente detrás del antropó-nimo al que dio nacimiento.”12 Plantearemos: “es como si” Joyce tomara un camino inverso al que sugiere la filología, en un retorno hacia una especie de pre-Dédalo, anterior al nombre propio, hacia lo originario del trabajo real de la lengua, hacia el trabajo del corte que se ejerce en la masividad “xoánica” del significante. “Dédalo” es, para él, el nombre de este acto simbólico. En los dos pasajes este significante se omite; en los dos pasajes el acto queda señalado por la referencia a la separación de los pies, condición del paso.

Todos conocemos el reproche que se le hace a Dédalo: con sus autómatas se inaugura la posibilidad, el peligro de que las imágenes, las imágenes del cuerpo, se larguen: otra manera de decir que el autómata es del orden de la analogía y de lo imaginario, mientras que la inmovilidad de la estatua hace captar la vida que hay en ella, con su parte de ver-dad. No por casualidad los daidala, así como los xoa-na, forman parte de los agalmata, de los objetos preciosos que dependen más o menos de lo sagrado. Y por esta razón, si bien no se desplazan, tienen vocación de ser desplazados, en los movimientos de toda cultura viva: “Las estatuas de Dédalo tienen muchas razones para huir. Son móviles en tanto signos de la presencia inaprensible de un dios, en tanto objeto e instrumento de ritos que imitan la acción divina en sus diversas manifestaciones, en tanto marca de un poder político que reclama para sí una investidura divina pero que, al mismo tiempo que el talismán, puede escapar de su detentador, y poi~ último en tanto objeto precioso que, además de sus valores religiosos y políticos es también […] un valor circulante, una moneda de intercambio.”12 13

Así, Dédalo es quien crea una variedad de agalmata destinados a la fuga metonímica, inseparables de la dimensión metonímica de lo simbólico en la cual el objeto se escapa de su detentador-creador. Dédalo liberador, mas que creador, de objetos que hace escapar de lo que el significante pueda tener de masificado.

Liberaciones y hábiles atuendos del ser Prosigo. Para Joyce, si lo interpretamos literalmente, la imagen y el discurso de la ciudad están paralizados, su significante, como muerto, sin Otro, sin deseo. O percibido, en un primer tiempo, como reducido a un Otro sin sujeto. Más precisa, más trágicamente, el sujeto se encuentra, encuentra que aquello de lo que padece no es un significante que falta, sino que, en un universo significante enteramente saturado, falta la falta misma: ya no tiene lugar donde inscribirse, salvo en la confección, a partir de esta comprobación (¿revelación?) un significante que sería el suyo, que sería él, que daría existencia a su ser. Y que estaría completamente en la punta, acerada, cortante. (Y que sería nominación.) A él lo anima el deseo de crear la falta, allí donde se satura su deseo. Lo que quiere aportar a los hombres es la verdad de la falta en la estructura. Lo que, de hecho, lo conducirá a su labor: trabajar sobre el significante y trabajar sobre él son cosas indisociables.

Su punta se ejerce en la articulación de lo visto y de lo oído y hace mover, en fin, anima al Otro. Pues en aquel tiempo, Joyce se imagina que hará que las cosas se muevan. Aún no ha captado por completo que es la muerte la que siempre gana. El 20 de ma-/o de 1906, todavía escribe a su editor, quien le pedía cambiar palabras y suprimir algunos cuentos: “Los puntos en los que no he cedido son los verdaderos remaches del libro. Si los elimino, ¿en qué se transforma ese capítulo de la historia moral de mi país? Lucho por conservarlos porque creo que al componer mi capítulo de historia moral exactamente como está, he dado el primer paso [s¿c] hacia la liberación espiritual de mi país.” La idea de liberación del espíritu prisionero de una forma paralizada retoma la idea que regía su presentación de lo dramático.

Este espíritu, que se dirige al Otro, Joyce muy pronto nos dirá que es el suyo, como dice en la ruis-ma época (1904) al principio de su primer Portrait of the Artist: el arte de ese retrato, comenta, consistirá en poner en acción “por algún proceso del espíritu cuyo cuadro aún está por hacer [ar yet untabulated], en desprender [liberate] de las masas de materia personalizadas lo que constituye su ritmo individuante”; y esta forma es la de un cuerpo cuya única consistencia es la que le proporciona el heterónimo que él ha escogido.

Lo dramático, como hemos visto, era ante todo la vestimenta de un imaginario de la escultura en el cual el sujeto está enteramente sumergido, y al que se adhiere con todo su ser: Dédalo, nombre imaginario con el que se bautiza y se envuelve, se revelará en última instancia como una creación metafórica de dimensión, de alcance ontológico. Ahora, el término “masas de materia personalizadas” (personalised lumps of matter), está curiosamente cerca del envisca-miento en el significante masificado que él denuncia en el oíro-Dublín. Con Dubliners, a través de ese trabajo de escritura, Joyce se encontrará atrapado en el proceso metonímico que, como Lacan ha demostrado, es inseparable de la metáfora.11 Proceso gracias al cual la imagen del cuerpo empieza a convertirse en retrato. Es decir, a abordar la cuestión de la verdad (cf. su exprc- 14 sión, señalada antes, portray truth). Pero en un proceso marcado por el rigor de lo simbólico: tabulated evoca claramente la tabla de Mendeleiev y su casilla vacía.

A partir de un pedido, la colección se organiza poco a poco bajo la pluma de Joyce, tal vez, en una primera etapa, siguiendo el modelo de La Divina Co-jjtedia, y luego, explícitamente, como la presentación de tres aspectos de la ciudad: infancia, adolescencia, madurez y vida pública (Carta a Grant Richards, 5 de mayo de 1906). Pero Joyce no llega a concluir: su proyecto incluye, al principio, diez cuentos, luego doce, luego trece, luego catorce. Joyce ha llegado a este punto en 1906 cuando, cansado de su vida en Trieste, se va a buscar fortuna a Roma, donde permanecerá ocho meses y de donde regresará —gestación casi cumplida— en la primavera de 1907 con el proyecto (¿avanzado hasta qué punto?) de un último cuento que terminará, último gesto, al comienzo del verano, The Dead. Esta puntuación final es casi contemporánea del proyecto de reescribir Stephen Hero en una novela “de cinco capítulos”, que será A Portrait of the Artist as a Young Man. También es el momento en que llega a su hogar su segundo vástago, Lucía. Intentemos captar algo de esta manera de concluir el tiempo, para comprender.

De la certidumbre al asentimiento por el encuentro con lo real Joyce firma, pues, su primer cuento Stephen Daeda- . lus, pero publicará la colección con su nombre propio y al mismo tiempo decidirá llevar a cabo una JACQUES AUBERj reescritura de su retrato. Entre los dos momentos con la caída de esta identificación, bascula la relación con el Otro.

Relación marcada en una primera etapa por ]Os indicios de la certidumbre, aquella certidumbre de |a que nos dice en el primer Portrait of the Artist (1904) que entre los hombres no la había encontrado15 pc. ro que comenzaba a sentirla durante las experiencias que evoca y que calificará, en otra parte, de epifanías. Tal parece haber sido, al principio, la inspiración de los cuentos de Dubliners. Y es de esta certi- • dumbre de lo que se siente depositario y se considera destinado a transmitir, como lo afirma en Stephen Hero: “[Él] estaba convencido de que nadie presta a la generación de la que forma parte un ser-i vicio mayor que aquel que, sea por su arte, sea por su existencia, le da el don de la certidumbre”.16 Pie-cisemos: “en lo tocante a la estructura”.

Ya hemos visto con qué vigor, en el caso de los cuentos de Dubliners, defendía Joyce esta misión de divulgación de toda la verdad, cuyo goce lo invadía. [ También hemos visto la incomodidad en que ese trabajo de escritura fue hundiéndolo poco a poco, sin que él se diera cuenta. Y es que su proyecto era también y sobre todo una demanda, en medio de las chicanas en las que acabó por dejarse enredar: acusador por principio, Joyce pronto se vio obligado a desplegarlo en el significante. En esta metonimia, de ¡ acusado, el Otro pasó a ser, para él, poco a poco, el acusador. En Drama and Life se trataba de hacer el “retrato de la verdad”: este icono, propiamente epi-fánico, era un objeto, era todo objeto. (Lo que se sabe del fetichismo de Joyce para con sus primeros y breves textos, caligrafiados en papel vitela y presentados con extremo cuidado, debería releerse en esta perspectiva.) Es como si esos objetos se pusieran a contemplarlo. Su imagen heroica (Stephen Hero) está convirtiéndose en autorretrato. Sus “papeles de identidad”, puros enunciados, pasan a la enunciación: Ego sum (Daedalus), con el que precisamente se frustrará el heterónimo imaginario, reducido ahora al proceso que él mismo ha desencadenado.




  
    	
Y fue en Roma donde se produjo esa inversión de perspectiva. Si hemos de creerle, Joyce había ido allí a buscar, a la vez, un trabajo mejor remunerado y un poco de tiempo libre para escribir. Mas para aquel católico irlandés liberado de los constreñimientos de su condición, sin que él lo supiera estaba enjuego algo, no tanto de la verdad en cuanto universal (católica), como de su fundamento, aunque fuese en forma de un desafío. Este desafío había consistido, por un momento, en constituir “toda una ciencia estética” a base de “Santo Tomás aplicado”, en cierto modo una suma. Ese proyecto de vestir el goce (lo Bello), manifiestamente abandonado ya en aquella época, se acuñará en escritos (de los que habrá cinco tomos, cinco, el Pentanteuco de la Biblia del Arte), en puros escritos de sum, de “soy el que soy”.





    	
Y es que Joyce se encuentra con un real, en un doble encuentro fallido, que implica tanto a Dublin como a Roma. Por una parte, nos dice, no ha dado cuenta de la virtud de hospitalidad de los dubline-ses, y por otra parte ha sido captado, está transido por la atmósfera mortífera de Roma “que evoca para mí, nos dice, a un hombre que se gana la vida




  

mostrando a los turistas el cadáver de su abuela”.’4 Puede verse el paso que “Roma” le hace dar: el ca< lá-ver no le re-presentifica solamente la parálisis conio objeto y como significante, sino la corrupción misma. Conocida es la interpretación que Lacan17 18 hizo de este asunto gracias a San Agustín (Conf. vn, 12) en Je Séminaire vn;19 allí pone de manifiesto, sin duda, la dimensión de la pérdida (del bien). Joyce, a comienzos de 1904, citaba ese mismo texto que manifiestamente le había impresionado, sin que al parecer articulara la lección que contenía. Mi lectura es que lo hace en Roma, donde se encuentra con la cosa en su ex-timidad: el cadáver. Y si “Roma” puede leerse “Dublin”, es, sin duda, en su inverso literal, “amor”. Literal y programático: otro amor.

Tanto más preso está Joyce en este doble encuentro con Dublin en y por medio de Roma, cuanto que se trata, en realidad, de un solo encuentro de doble cara, con un real inscrito de un solo gesto en su escritura y en el significante con el que se identifica, Daedalus. Un significante que, desplegado al pie de la letra, a la vez dice el acto y lo confronta con la muerte.

En ese lugar de lo simbólico supuesto, de un simbólico bloqueado que, fascinado, impugna, Joyce vuelve a encontrarse con las potencias de lo imaginario que había creído exorcizar abandonando Dublin en el primer tiempo de un acto que exigirá un segundo tiempo. En su acusación contra el mundo dublinés, el utiliza en varias ocasiones el significante assent, tomado de la Grammar of Assent de su maestro John Henry Newman.20 Tal como dice uno de sus comentadores autorizados (Bernard Dupuy), Newman plantea que “la condición de todo discurso y de todo diálogo es que se abandone el terreno de las proposiciones nocionales” {i.e. en lo absoluto), lo que Newman llama el asentimiento nocional fundado en la inferencia, en el cual “el espíritu contempla sus propias creaciones, y no las cosas” {i.e. lo relativo). Añade Newman: “En el asentimiento real, [el espíritu] es dirigido hacia las cosas, representadas por las impresiones que han dejado en la imaginación. Esas imágenes, cuando son el objeto de asentimiento, tienen sobre el individuo y a la vez sobre la sociedad una influencia que nociones sencillas no pueden ejercer”.21 Las consecuencias de esta relación de lo real con lo imaginario las resume Dupuy en estos términos: “Es la fuerza acumulativa y unificadora de las probables razones recogidas por una memoria atenta que entraña el asentimiento del espíritu […]. Es necesario que se ponga en acción toda una historia mental, todo lo que se aprendió y retuvo, no en forma de conocimientos propiamente dichos, sino en forma de principios, de reglas de conducta, sentidos de valores, juicios obtenidos mediante la experiencia, la educación y la escucha de los demás” :22 una especie de perlaboración.

La principal queja de Joyce contra sus conciuda. danos, queja ética, es que su asentimiento es puramente nocional. Es lo que expresa al comienzo del primer Portrait of the Artist (1904): “En verdad ese adolescente necesitó largo tiempo para comprender la naturaleza de esta virtud enteramente mercantil: la que permite dar un asentimiento cómodo a ciertas proposiciones sin conformar a ellas, en absoluto, su existencia.”23 Asimismo, en estos términos queda precisada Mrs. Kernan en el cuento Grace: “Sus artículos de fe no tenían nada extravagante Creía firmemente que, de todas las devociones, la del Sagrado Corazón era la más útil de manera general, y los sacramentos contaban con su aprobación.”24 Pero él mismo, con todos sus pensamientos y sus aprobaciones, ¿no está sumergido plenamenie en lo nocional?

A su regreso a Roma y al sitio fundador de aquello a lo que él pretende oponerse, Joyce descubre, o redescubre, el origen de la historia con la mortalidad del hijo. Presentificación de la mortalidad que lo hiere en lo más vivo. Al hacerlo, se levanta para él la cubierta que había creído sellar sobre lo que, al comienzo de Ulysses, llamará “la pesadilla”, cuando escribe —recordémoslo— “un capítulo de la historia moral de su país”. Pero él lo había articulado en y mediante una demanda dirigida al Otro dublinés. E inevitablemente esta demanda, en cuanto tal, lo remite a él mismo, a su historia, a su deseo, y lo hace pasar de la moral y de la teoría estética a la perspectiva de la ética. A un assent que es del sujeto, que se refiere al sujeto de la escritura. Dublin tanto como él mismo, Dublin que al mismo teimpo, de Ulysses a Finnegans Wake, no dejará d¿ ser el sujeto de su escritura.

Paso de Dédalo y paso de Stephen, o: de una identificación con el rasgo unario a su, caída en el equívoco Ya es tiempo de regresar a ese agujero, a ese “paso de Daedalus” que hemos advertido en los primeros textos de Joyce. No se trata simplemente de un “olvido del nombre propio”. Lo que se omite es el significante del artista tutelar, y es literalmente, su nominación. Se dirá que, dado que en esta literalidad él no existe más que en y por su acto de ruptura, ¿cómo podría representárselo, sino mediante dicha ruptura? Está, pues, enteramente en su significante (¿pura •‘tomografía”…?) y eso es lo que nos da a entender en su primera articulación, Daed-, en fonética [i:], es decir, estrictamente homófono de deed, acción brillante, acto (en el sentido jurídico). Resulta que la función del nombre aborda la existencia del acto, el acto como existencia. La segunda acepción de deed, ‘acto” en el sentido jurídico, es de particular interés ya que designa, en la forma deed-poll, un “acta” bajo firma privada”, sobre un documento cortado (polled), y no un documento “indentado”, como un sym-bolon, para dar fe entre dos partes (tal es, en la cultura anglosajona, el procedimiento de la indenture). Ahora bien, ese tipo de acta, en Ulysses, se utiliza a propósito del cambio de nombre del padre de Bloom, Virag, “el nombre del padre que se envenenó” (deed-poll fue desdichadamente traducido como “decre-to”).25 Pero ese significante que Joyce eligió conio nombre tiene como rasgo particular una desinencia latina, signo de una lealtad a la casta romana, la gens católica, universal y unlversalizante, a expensas de l;i razón helénica. Y con ésta es con la que Joyce se encontrará al transferirse a Roma, con ese real, ese imposible que va a buscar inconscientemente bajo las apariencias de una fuga. “Aquella noche en Samarcanda”… Es como si hubiese levantado el acta de su encuentro con la muerte, con una figura del otro absoluto, que encuentra en las letras mismas de ese “Daed”-“The Dead”.

Resulta, de todas formas, que Joyce no firma Daedalus, sino “Stephen Daedalus”, especificándose como hijo en un linaje, el de los Dédalos. ¿Qué destino sigua así, como hijo del fundador del arte entendido como anudamiento del drama y de la vida? Pero, asimismo, ¿cuál es el alcance de esta inscripción de ese nombre, de ese nombre de deseo, que es el suyo propio y que lo lince salir de lo común, con el Daedalus como fondo común? Ese deseo, cuyo nombre es “Stephen”, lo inscribe en la Iglesia católica, de la que Esteban es el “protomártir”, el primero que puso enjuego su vida por algo que no había visto con sus propios ojos sino captado en la palabra. ¿Se había dejado llevar por el deseo humano? De eso es de lo que duda. Y que Joyce-Sic-phen sintió lo candente de la cuestión se hace manifiesto cuando en el episodio 9 de Ulysses su interpretación de Shakespeare lo remite a sí mismo: “—Usted sabe sacar partido del nombre, reconoció John Eglinton. Su propio nombre es bastante extraño. Eso tal vez explique su imaginación fantástica.

Yo, Magee, Mulligan.

Inventor fabuloso: el hombre-halcón. Emprendes tu vuelo. ¿Hacia dónde? Hacia Newhaven-Dieppe, pasajero de tercera clase. París, ida y vuelta. Chorlito-morindelo. Icaro. Pater, sea. Chorreando agua de inar, desamparado, a la deriva. Es usted desafortunado. Desafortunado como él.”26

En la leyenda, el chorlito se relaciona con el asesinato, cometido por Dédalo, de su sobrino, y con la muerte de Icaro.27 Pero Joyce mezcla después, con la descripción de la muerte de Icaro,28 —y eso lo cambia todo— la última palabra de Cristo, la llamada al padre.

Stephen-Icaro, a riesgo, mortal, del ascenso, as-cent, significante estrictamente homofónico del assent. Pero una voz, traicionando un abandono radical, viene a perforar la imaginaria superficie lisa que intenta recubrir la experiencia. Se confirma aquí —Stephen lo dice en ese testamento sobre el nombre— que es sin duda un real lo que está en discusión.

Un real que él pone enjuego y que desbarata con su paso, con lo que lo hace paso. Ya he subrayado que Joyce hablaba, a propósito de Daedalus, de la separación de los pies (no de las piernas), feet, un significante equívoco, tanto en inglés como en francés: pie humano, pie del ritmo poético. Parece evidente que todo eso tiene relación con el goce fálico. Lo que yo observaría ahora, además, es que Joyce, al elegir “Stephen” como nombre de su héroe, introduce subrepticiamente, “sin saberlo de pleno grado” y sobre J
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todo de un solo golpe, dos rasgos: otro significante de “paso”, y un fonema decisivo.

Joyce introduce step, el paso, el avance, y también step-, primer elemento de toda una serie de compuestos familiares (step-brother, -father, -mother), elemento ■ heredado de una antigua raíz germánica (oe sleop, | huérfano y OHEG stiufan, privar de padres o de foj. jos). La acepción de esta clase de prefijo es la siguiente: (oed) “el que está en una relación nominal análoga a la que es especificada con motivo de la muerte de uno de los cónyuges y del nuevo matrimonio del otro”: anudamiento de la muerte con el nombre a través de la perpetuación de la vida. A lo cual se añade, en el equívoco, la marcha que connota el step , per-clonen la expresión, corriente.

(Abriré aquí un paréntesis. En el Portrait, Jowe articulará el significante step de varias maneras cuando precise poco a poco su posición respecto a la mujer y respecto a la vocación: vocación de sacerdote, vocación de artista. Esto comienza con “la epifanía de la niña pequeña”, epifanía que Joyce, por primera y única vez, despliega y hace funcionar a lo largo de su texto; la niña es allí la pequeña tentadora, que asciende hacia él y desciende los escalones (steps’) del tranvía. Luego, el step es asociado a la posición en la que él se imagina, no sacerdote como se había dicho antes, sino diácono, en el peldaño inferior. Por último, se encontrará con la pequeña en los escalones de la biblioteca que, en definil iva, resulta ser el lugar de su interrogación sobre los signos y los significantes.) Puede verse, en esta lectura de Stephen dividido en step y hen (otro significante que empuja a la interpretación, en la medida en que, en Finnegans Wake pE UN JOYCE AL OTRO es Ia ga^na> ^ien’ 9ue descubre la carta rascando el ni°nt°n de inmundicias), puede verse, decía, que esa separación hace caer, y al mismo tiempo aísla un ^sgo, el fonema [i :]. Fonema notable aquí ya que, con10 acabamos de ver, está al mismo tiempo en la ¡nidal de Daedalus. Por obra y gracia de este rasgo fonemático, de este diferencial fonemático que forma un ¡usgo, Stephen y Daedalus poseen un elemento identifi-catorio común, legible, a mi entender, como engendramiento metonímico reversible.

El paso de Daedalus puede ser presentado como la identificación de Stephen a través de dicho rasgo diferencial, en el cual, según mi hipótesis, se localiza la voz en cuanto resto de voz, falta de voz, estallido de voz Pie cae en letras.

Grito, falta, reescritura de la falta. Es ahí donde el drama del que Joyce nos ha estado hablando sin cesar se hace oír realmente, tal como nos lo da a leer al comienzo de Ulysses-. My familiar, after me, calling Sleeeeeeeeeeee-phen. A wavering line along the path.-5 Es after lo que urde el equívoco: son convocados el tiempo, el espacio, la agresividad, y también la sucesión, la transmisión. Y ese familiar tiene un tremendo parecido de familia con Daedalus padre, quien, co el Portrait of the Artist, llama a su hijo con un earsplitting whistle, “un silbido capaz de perforar el tímpano”.27 Pese a la satisfacción que pueda producir * Eclat de voix puede significar grito, pero debido al contexto se ha mantenido la traducción literal, estallido, [e.b.]




  
    	
26 Ulysses, Random House, 1961, p. 20 ; Ulysse, en (Euvres n, op. cit., p. 22: “Mi familiar que marcha detrás de mí, gritando Steeeeeeeeeeeephen. Un trazado ondulante a lo largo del sendero”.





    	
27 (Euvres I, op. cit., p. 702. esta interpretación, en la que es lícito hasta llegar ;i oír el engendramiento imaginario del padre y de la raza (véase la última página del Portrait of the Artist a la cual hace específica alusión Lacan), pese a ello la segunda frase, con su transparente evocación de la escritura, nos obliga a releer el after me de la primera para encontrar otra dimensión: Stephen da testimonio, allí, a la vez, de su relectura de lo real y de una escritura que, entre las dos, lo singularizan, escritura que quedará marcada, “irrevocablemente”, por la voz, la letra y su equívoco.




  

Resulta notable que al final de Portrait of the Artist as a Young Man, Joyce adopte la grafía “Dedalus”, suprimiendo la “a”. Que Ezra Pound lo empujara a hacerlo no cambia las cosas.



De la comedia Hablemos de causa. Con la finalidad de esclarecer “la doctrina viva de la poética”, Joyce definía la tragedia en términos de causa (“El terror es el sentimiento que nos detiene ante lo que hay de grave [es decir, precisa más adelante, “de constante e irremediable’’] en el destino humano y nos une con su causa secreta”), y presentaba la comedia como la única forma perfecta, a expensas de la tragedia, ya que se caracteriza por la “alegría”, joy. Conviene precisar lo que Joyce entendía por esto: el contexto indica claramente que se trata del goce de la belleza, tal como Bernard Bosanquet, en su History of Aesthetic, la define con ayuda del Filebo y del Gorgias, es decir, aplicable a los “casos que escapan a la inquietud [uneasiness] del deseo y […] se distinguen por su carácter simbólico”.29 Esta Joy está, seguramente, del lado del goce del No-Todo. Los textos de Santo Tomas que utiliza confirman esta orientación. El gran giro de Joyce será, en definitiva, el de un hijo de “joy” al fin reconocido.

¿Podemos decir que a Joyce, en Roma, una falta lo confronta a lo que un nombre es para la obra? Al menos en su paso, en sus efectos metonímicos de metáfora fallida o, mejor dicho, por ser lograda. Atri-buibles a una especie de reverso de la metáfora paterna, que no ha hecho más que pasar, y al mismo tiempo hace pasar al hijo: acabamos de ver cómo. Pues Daed-y deed, al comportar el acto, han confirmado la presencia de la muerte como horizonte, el encuentro con un real. Y ello casi al pie de la letra, excepto por la posición de la letra, cuando la te de Daed se desplaza y se da vuelta para desembocar en dead, The Dead, “los muertos”. En lo sucesivo, el falso agujero del que Daedalus era un tapón será sustituido por un verdadero agujero, simbólico, y por el segundo tiempo de su acto, con su partida de Roma y el abandono del heterónimo “Daedalus”, que de ser una firma pasa a ser un personaje del Portrait of the Artist as a Young Man, condición del paso a otra escritura. El Daedalus imaginario, “escultural” (es el término mismo, his sentence, sculptural, con el que califica su propio estilo, en el primer Portrait of the Artist [1904], otra manera de demostrar o de traicionar su literalidad), cobraba vida, en tanto que cobraba cuerpo, un cuerpo mortal. Por lo demás, es ahí donde Joyce abandona la referencia privilegiada al alma característica de sus primerísi-mos textos: aquella primera obra, perdida, y de ]-tl que hoy se sabe solamente que estaba dedicada [mi] alma”; o el que parece haber sido el primer título de Chamber Music, “El viaje del alma”; o asimismo su trabajo a partir de Aristóteles, cuyas huellas pretende conservar en Ulysses. También y sobre todo en Ulysses, donde nos hace oír a Stephen desgarrado por el efecto de su madre sobre su alma (p. 11: “Sus ojos vidriosos desde el fondo de la muerte fijos sobre mi alma para conmoverla y someterla.”) …. Con Roma, después de Roma, Joyce toma la perspectiva, la distancia que le permite inscribir “Stephen Dedalus”, ya no como el héroe del que se hacían estatuas, presentado en la primera versión del Portrait of the Artist, Stephen Hero, sino como el personaje de su Portrait of the Artist as a Young Man, o sea el retrato, la escritura de la ruptura misma, rasgo a rasgo. En lo sucesivo o, mejor dicho, con esta conmemoración, prolongada en Ulysses, queda enterrado “Stephen Dedalus”.

Con su certidumbre Joyce tocaba, se pegaba a la estructura. Esta certidumbre se borrará frente a los efectos de asentimiento (¿anticipado?), y la dimensión cultural de esta lógica, tal como Joyce la había descubierto en Newman, que me parece un primer abordaje de lo que Lacan ha definido como la rememoración. Es así como en Ulysses iba a explorar todos los discursos que había comenzado a situar en Dubliners, siguiéndolos en cierto modo metonímicameni e hasta en sus menores inflexiones.

A lo sumó, repetiré que esta escritura se apoyará también en sus efectos de punta. O en marcas de acento, accent, último avatar de ascent-assent, que se lo debe todo a un deslizamiento de consonancia. En sus notas para un tratado de estética, Joyce había atribuido gran importancia a la noción de ritmo, y a la resolución del ritmo. Propongo que lo que él abandona no es el ritmo, sino la perspectiva de su resolución final, en beneficio de un desplazamiento meto-níniico de sus acentos. A menudo se ha subrayado la importancia del acento en los textos de Joyce: acento irlandés contra acento inglés, el de Cork (el padre) contra el de Dublin. En Dubliners o en Stephen Hero, llega a caracterizar de esta manera a un personaje. Lo interesante es que este proceso se converti-iá en un impulso importante en el Finnegans Wake. Donde se encuentra, elevado a la potencia de la obra, el Witz y su goce. Eso es todavía otra historia.

CLAUDEL: EL AMOR DEL POETA FRANÇOIS REGNAVl.i

En Poesía y verdad, de Goethe, leemos: “Ahora bien habiendo acabado por faltar el vino, alguien llamó a la sirvienta, pero en su lugar entró una joven de rara belleza y, cuando se la veía en su entorno, increíble […] —Nos falta vino, dijo alguien; si fueras a buscarnos algunas botellas, sería muy amable de m parte. —¡Ve, Margarita [Gretchen]!, dijo el otro. Qi leda a dos pasos.”

Más adelante: “A partir de ese momento, la imagen de esta doncella me persiguió por calles y caminos. Era la primera impresión duradera que una mujer había dejado en mí y, como no podía encontrar ni quería buscar un pretexto para verla en su casa, fui por ella a la iglesia, y pronto descubrí dónde se situaba y, durante el prolongado servicio protestante, no me saciaba de verla. A la salida, no me atrevía a diu-girle la palabra, y aún menos a acompañarla, y me sentí feliz cuando ella se fijó en mí y pareció responder a mi saludo con una inclinación de cabeza…”

Después, para prestar un servicio a una pareja de enamorados, escribe cartas de una y otra parte, y se pone mentalmente en el lugar de esa Margarita como si ella le escribiese a él, con la esperanza de xol-ver a verla. Se las arregla para hacer las preguntas y las respuestas: “Cuando se me recordó mi promesa, estaba dispuesto; prometí acudir y no falté a la hora señalada. No había en el lugar más que una de las personas jóvenes. Margarita estaba sentada junto ala ventana, hilando…”1

Poco tiempo después, la perderá de vista para siempre.

Podemos comprender que Fausto, que parece surgido de la Edad Media o del Renacimiento alemán, pueda ejercer también una gran fascinación sobre el lector, hasta en sus consecuencias más populares (¡la ópera de Gounod!): y es que, de lo verdaderamente conmovedor en la aventura amorosa de Fausto, nada es inventado. Evidentemente, Goethe condensó después la doncella ante la rueca con el tema —de moda— de la asesina del niño, pero la fuerte impresión producida por la verdad y la autenticidad del encuentro amoroso, de la salida de la iglesia, de la rueca, etc.; todo eso nos llega de la vida del poeta.

En una pieza de teatro —pues mi pregunta concierne aquí al teatro (dejo de lado la novela, fácilmente biográfica)—, no ocurre apenas que encontremos la vida privada de un poeta: ¿Enigmas de Shakespeare? ¿Ajustes de cuentas de Molière? ¿Pasiones de Racine?

En Claudel, dos piezas relatan, con tratamientos distintos, una aventura amorosa de la que hoy día todo el mundo sabe que inflamó su vida desde su mitad: Partage de midi, significando lo que le corresponde al mediodía {Nell mezo dell cammin di nostra vita, de hecho tenía treinta y dos años), y Le soulier de satin.

Aunque todo, en el sistema mental del poeta y en ‘ Goethe, Poésie et vérité, trad. Pierre du Colombier, Aubier, 1980, pp. 111-112, 113.

su obra ya escrita, estuviese sin duda dispuesto para que el acontecimiento ocurriera, dicho de otro mudo, aunque la lijé acabara verificando el automaton y como inscribiéndose en él, la repetición del episodio real ocurre en cada una de las dos piezas. A eso voy a referirme esta tarde.

El hombre y la obra: contradictoriamente, Claudel no dejó de disimular el secreto de lo que para él debía mantenerse protegido, así como de hacer al respecto confidencias regulares. Los Entretiens con Jean Amrouche, titulados Mémoires improvises, son el ejemplo más claro. Lo que en esos mismos Entretiens llama Claudel (por cierto, muy bien) “a la vez la publicidad y el misterio: así, probablemente dos necesidades que son, o contradictorias, o simultáneas”.30

Conocemos la posición de Lacan a este respecto; queriendo mantener “una neutralidad objetiva”, como él dice, respecto a la posición de Sainte-Beuve, considera que hay que desplazar el giro por él operado “de la crítica a la condición literaria”: “La obra del propio Proust no permite poner en duda que el poeta encuentre en su vida el material de su mensaje.”31 Se podría, pues, plantear —extrapolando y a título de hipótesis topológica lacaniana de partida— que, en algunos autores, el anverso de la vida y el reverso de la obra están en perfecta continuidad sobre una superficie de una sola cara, y que si, con un gesto proustiano, se efectúa un corte en la banda de Moebius, resulta que cada punto del anverso corresponde a un punto que lleva el mismo nombre en el j-everso. Acabamos de verlo: Margarita, la salida de inisa, la rueca: otros tantos puntos dobles en Goethe entre Poesía y verdad y el Fausto.

(Y hasta se puede comprobar que la campanilla que agitaba Swann en Combray resuena aún en Illiers con el sonido que Proust nos hace oír de manera muda en la Recherche.) Pero ya he dicho que reservo estas reflexiones exclusivamente para el teatro.

La campana que llama al refrigerio en el navio al final del primer acto de Partage de midi, es la que Claudel debió oír en el Ernest-Simons durante su segundo viaje a China. Sin duda, debió de sellar algún entendimiento, alguna connivencia entre los futuros amantes; y a esta campana podría servirle como base cifrada el coro de los marineros que, al final del primer acto de Tristán e Isolda de Wagner (que Claudel conocía admirablemente), concluye entre los amantes el pacto bebido en el filtro fatal.

“A vuelo de pájaro”, como diría Sganarelle, la historia del caso Claudel recibe tres o cuatro escansiones esenciales, tres o cuatro puntos sin retorno en lo que él llamó —no sin la distancia complaciente de un estilo académico— “los azares de una vida agitada”: la conversión de 1886, el regreso a la Iglesia de 1890, la renuncia al sacerdocio en 1900, el encuenú‘o con “esta mujer” en 1900 y la siguiente relación de más de cuatro años; luego, un buen día, la partida de esta mujer cl 1 de agosto de 1904, la hija natural nacida después, la falta de noticias durante trece años, el drama de la separación y los veinte años sin poder restablecerse.

No narraré en detalle estos episodios, de los más conocidos de la historia literaria francesa del siglo xx. Quiero, al menos recordar sus momentos.

La conversión en Notre-Dame Una conversión, una de verdad, no se interpreta: es ella la que interpreta al convertido y a su resto. Dejemos de lado los periodos en que hay conversiones en masa o conversiones de moda o de época.

En la época en que Claudel “volvió” a un catolicismo en el que en realidad nunca había estado, éstas no eran numerosas, como lo subraya Gérald Antoine en su Paul Claudel ou l’Enfer du génie, que es una obra maestra. La vida literaria francesa conoció después la conversiones llevadas a cabo por los Mari-tain, sobre todo entre escritores (algunos de ellos, homosexuales) fascinados por la belleza de la misa. La vida literaria contemporánea conocería más bien algunas conversiones al Islam, por lo general expiatorias de nuestros crímenes coloniales. Mayor enigma son las conversiones al judaismo. Las conversiones al cristianismo casi están en desuso, que yo sepa, en los medios literarios, pues la Iglesia se contenta bastante pronto con que el literato se limite a hacer el elogio del Papa reinante.

Piensen que en tiempos de Claudel, convertirse, además de asistir a misa y de practicar, imponía el ayuno del viernes, y así se hacía uno notar ante los suyos ese día. Fue esto, casi precisamente, lo que le pidió el primer sacerdote de Saint-Médard al que se dirigió en 1889, y lo que lo puso en fuga. Le pareció intolerable: consideraba el respeto humano como uno de los mayores obstáculos para la fe, debido a la vergüenza que suscita en un entorno indiferente o anticlerical, y no voy a recordarles a los analistas la-canianos la vergüenza que esto entraña y hasta (jué punto la cura analítica produce efectos semejantes.

Lo que Claudel llama “una fisura en mi prisión materialista” tal vez sea difícil de captar para nosotros, ya que vivimos, disculpen la expresión, en lo contrario. Tanto valor necesitaría hoy un escritor para ser el equivalente de Renan como entonces necesitó Claudel para declararse católico.

Sin embargo, tendré la falta de delicadeza de distinguir en la primera conversión de Notre-Dame, la que produce el efecto de un milagro, su aspecto simbólico o imaginario (como ustedes gusten) y su aspecto de real.

Una conversión “auténtica”, como he dicho (alucinatória o no, poco importa), es del orden de lo real, como los dioses. El sujeto se expresa así: “Nací el 6 de agosto de 1868. Mi conversión se produjo el 25 de diciembre de 1886. Tenía yo, pues, dieciocho años […]” Luego evoca el infierno de aquellos años aburridos y tristes: “Vivía yo, por cierto, en la inmoralidad, y poco a poco iba cayendo en un estado de desesperación.”

“Tal era el desdichado mozo que, el 25 de diciembre de 1886, se presentó en Notre-Dame de París para seguir allí los oficios de Navidad. Comenzaba yo por entonces a escribir y me parecía que en las ceremonias católicas, consideradas con un diletantismo superior, encontraría un estímulo apropiado y materia para algunos ejercicios decadentes. En tal disposición, empujado y abrumado por el gentío, asistí, con mediocre placer, a la misa solemne. Luego, no teniendo nada mejor que hacer, volví para las vísperas. Los niños del coro, en ropas blancas, y los alumnos del pequeño seminario de Saint-Nicolas-du-Chardonnais, que les ayudaban, estaban cantando lo que después supe que era el Magníficat. Yo estaba de pie entre la multitud, cerca de la segunda columna a la entrada del coro, a la derecha, del lado de la sacristía. Y fuE entonces cuando se produjo el acontecimiento que domina toda mi vida. En un instante, mi corazón íue tocado, y creí. Creí con tal fuerza de adhesión, con tai elevación de todo mi ser, con una convicción tan po_ derosa, con una certidumbre tal, sin lugar para ninguna especie de duda, que, desde entonces, todos los libros, todos los razonamientos, todos los azares de una vida agitada no han podido conmover mi fe, y a decir verdad, ni siquiera tocarla. Había tenido de pronto e] sentimiento desgarrador de la inocencia, de la eterna infancia de Dios, una revelación inefable.”32

A esos niños del coro, vestidos de blanco, atribuirá Claudel su conversión: “Sabéis lo que fueron para mí los niños del coro de Notre-Dame. A ellos debo mi conversión.”33

Tal vez, incluso, antes de introducir a la Virgen María haya que considerar como un punto de real esta identificación, o mejor dicho, la visión de un objeto absolutamente singular aunque plural, aquella Cantoria asexuada o, si lo preferís, de uno y otro sexo, pero pura, esa pureza en acto cantando el Magnificat y el Adeste fideles que le siguió.

Así: “En cuanto a mí, el día de Navidad fue aquella idea punzante de la pureza, de la inocencia, de la simplicidad perfecta, que me convirtió para siempre.”

Esto en cuanto a lo real, que podríamos llamar: “la eterna infancia de Dios”. Debe advertirse que fue la Navidad y no la Pascua lo que convirtió a Claudel: C1 Dios niño, no el crucificado y, sin duda, el niño bajo la mirada de la Madre, la Madre y el niño, la Virgen que, me parece, ocupa el lugar del Otro en este asunto.

Pero al mismo tiempo (pues un punto de apoyo tan sólido como para que quede amarrada a él en adelante toda una existencia no puede dejar de anudarse —en alguien a quien quisiéramos tomar por un gran histérico y no por un psicótico— a su provisión de simbólico y de imaginario: el Magníficat (ese cántico de acción de gracias de la Virgen, en San Lucas) v el Adeste, al abrir al azar, pero en dos pasajes distin-los, la Biblia, una vez de regreso en su casa.

A partir de entonces, serán necesarios cuatro años para plegar, para anudar lo imaginario y lo simbólico a ese real: con ello quiero decir que Claudel, convertido en lo real, continuará errando en lo simbólico (la pertenencia a la Iglesia, la frecuentación de los sacramentos) y en lo imaginario (la vocación poética, la desconfianza de todos esos creyentes estúpidos y repugnantes, la vergüenza).

Así, la Biblia, abierta al azar al volver a casa, también anuda: —en el Nuevo Testamento, encuentra el pasaje de los peregrinos de Emaús, que indica, como todos sabemos, la retroacción de la interpretación, y él lo interpretará como la designación de su vocación de exegeta; —en el Antiguo Testamento, el capítulo vm del Libro de la Sabiduría: “Es a ella a quien amé y pretendí desde mi juventud; me esforcé por hacerla esposa mía y me volví el amante de su belleza, etc.”6

Un cristiano, por muy poco versado que esté <;il las Escrituras, pronto sabrá que esta figura de la sa. biduría prefigura (para los cristianos) a la VirgCn María, y después a la Iglesia.

Transcurren cuatro años en la angustia, porquc allí está la causa del deseo, muy cercana, y el mucha-cho insiste en apartarse de ella con todas sus fuerzas-porque piensa, además, que el Otro le exige su castración, y para el caso, el sacrificio de su vocación poética. “Debo decir que me defendí bien y que la lucha fue leal y completa […] tal fue la gran crisis dc mi existencia”?

El no ceder en su deseo toma, para él, la forma ¿c una coexistencia sin nexo, de un desanudami cnio entre la certidumbre de que Dios existe como el nj. ño eterno, pese a todas las dudas que lo acompañan, pero que tal vez va a exigirle el sacrificio de su deseo de poesía (llamo así, a falta de un término meji >r, la causa de su deseo, que les hará decir a él y a sus personajes: “Yo era un hombre de deseo”,8 así como escribir L’Homme et son Désir, argumento de ballet escrito en Río de Janeiro en 1917).

Comprenderéis entonces que en nombre de lo real (manipulo a martillazos esas categorías, cuya articulación no me parece completamente ineficaz para mi propósito), en lo sucesivo Claudel es, para una escucha analítica, para nosotros, un converso (poco importa, por cierto, lo que sea un converso), mas pa-

0 G.A., p. 68.
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(Lo mismo puede decirse de Péguy, preferido por Guilleman porque puede tenerlo por hombre de izquierda, pero Péguy vive en pecado con una mujer con la que no piensa seriamente en casarse.) Y eso es lo que Claudel necesita para entregarse, sin duda, a una especie de cálculo, de apuesta de diferente estilo que la de Pascal en su diálogo con Dios: no es apostar por la existencia de Dios, ya que Dios existe con toda certidumbre, pues hubo la prueba ontológica por la infancia; sólo puede existir un dios despojado, inocente, puro; ahora bien, el Dios de Navidad y de Notre-Dame es así, por lo tanto existe. La apuesta conduce evidentemente al sacrificio al que que será necesario consentir. ¿Qué exige? ¿Ir a misa? ¡Muy fácil! Claudel va cada vez más a menudo, y termina por acudir todos los días; ¿aplicarse agua bendita? Supongo que también lo hizo. Evidentemente, falta la confesión, es decir ¿la renuncia al pecado? Pero, ¿a cuál? La irreligión, “la ignorancia del salvaje” con la que dice que pertenece a la religión: fácil de resolver. ¿La desesperación? ¿La crisis? En principio, las cosas debieran arreglarse mediante el contacto con el Dios supremamente niño. Tampoco olvidemos que la conversión fue como preparada, prologada por el descubrimiento, aquel mismo año, de las Illuminations de Rimbaud y de Une saison en enfer, que lo liberan de Mallarmé, a quien llama con desprecio “M. Stéphane Mallarmé, profesor del liceo Condorcet”.34 De eso no sabemos nada, salvo que Claudel dijo: “Yo vivía, por cierto, en la inmoralidad, y poco a poco caí en un estado ríe desesperación.”35

Con el asco de sí mismo basta, sin duda, para que no necesitemos suponerle ni grandes vicios ni grandes excesos ni grandes exacciones; tampoco podemos atribuirle una relación culpable salvo, siendo estudiante, un idilio, o una aventura, tal vez, con una polaca que regresó a Polonia (donde la juzgaron y ahorcaron), que lo deja “virgen o poco menos” (expresión arrancada por Guillemin), tras lo cual vendrán, después de la conversión de 1890, diez años de castidad perfecta, como se lo dirá a Massignon. Avis rara. Creo yo que debemos conceder una gran importancia a este fantasma de pureza, del que bien adivina el lector que va más allá de la pudibundez. Por lo demás, creo yo que el tabú de la virginidad, en Claudel, concierne más al doncel que a la doncella.

Mallarmé había podido, ante los mismos ojos de Claudel (y aunque se separó de Mallarmé en aquel fin de siglo) poner de relieve una figura positiva y poética de la virginidad, y embellecer su tabú: 1 el virgen hoy” del Cisne y el horror de ser virgen fie Herodias. La propia Virgen María acabaría realizando lo que les faltaba a esas figuras paganas.

Concluida al fin la lucha con la victoria del ángel o de Dios, Claudel se inclina, y en la noche de Navidad de 1890, fecha simbólica, comulga en Notre-Dame, después de confesarse. Esta repetición de la conversión de 1886 tiene lugar, pues, en el seno de la jolesia, y en tanto tal, no es sino su resultado. Pero, ¿no es necesario ir más lejos? Y es que, en el orden del sacrificio, se trata aún de poner a prueba al Otro hasta el extremo, es decir, hasta al sacerdocio. A ello s(; debe una estadía en Saint-Martin-de-Ligugé, en 1900, después del primer viaje a China. Falta, pues, |0 que se va a apostar: la vocación poética. ¿Pide Dios que renuncie a eso, es decir, a lo que Claudel puede llamar su deseo? Con el materialismo ambiente y desolador, en efecto, Dios ni siquiera tiene que entrar en conflicto; pero con la vocación poética, el diama es absoluto: si el Otro pide el sacrificio de mi deseo mismo. El neurótico, dice Lacan, “cree que el Otro exige su castración”.11

“Es probable que si yo hubiese pedido de manera verdaderamente firme quedarme en Ligugé, me habría quedado, pero me faltaba voluntad, y ese sacrificio del don principal que sin duda constituía mi vocación personal era, sin duda, demasiado grande para mis fuerzas”36 37 (Carta a Massignon, 1908).

“… lo trágico es que esta llamada de Dios no se tradujo en una vocación simple; el día en que lo intenté, no fui claramente rechazado y desde aquel día tuve que acomodarme a ese compañero falso, imbécil, grotesco, manchado, falaz…”38

En este punto sigo, una vez más, a Gérald Antoine, quien da pruebas de una rara penetración.39

Porque desde el punto de vista de lo real, sin duda, en Ligugé, Dios le responde no al que viene a ofrecerle sus servicios: “Dos veces, en Ligugé y en Lourdes, y de manera más fuerte aún por la convulsión de cuatro años en que me permitió caer, Dios me indicó que yo tenía el deber de quedarme en el mundo, él mismo eligid y me trajo la esposa [Mme Claudel] que quiso para mí.”15

Pero desde el punto de vista imaginario o simbólico, el sacrificio parece excesivo. Más bien, las cosas, en cierto modo, se invierten: pues el no supuesto es, acaso, de orden ficticio, imaginario, y en cambio, el deseo de no ser sacerdote sino poeta es el que, ahora, viene a desempeñar función de real, frente a una respuesta indescifrable del Otro. El mensaje en una forma invertida (lo que Claudel enuncia antes que Lacan de ésta manera: “Dios nos habla a través de las plegarias que le dirigimos”) no será, pues: “Tú eres sacerdote para siempre, según la orden de Melquisedec” (por retomar la fórmula consagrada), sino “tú serás mi poeta”, no “Tu es sacerdos in aeternum”, sino “Tu vates eris”, y te encargo restituirme la Creación entera.

Por lo demás, a menudo Claudel se refiere a esta categoría de restitución; así lo hace en su definición del verso: “El verso compuesto de una línea y de un blanco es esa acción doble, esa respiración a través de la cual el hombre absorbe la vida y restituye una palabra inteligible.”16

Mas, por lo mismo, habiendo renunciado a ser sacerdote, o no habiendo dicho sí, o habiendo en rea- 40 41

lidad dicho no, se arriesga a colocarse en la dimensión de una existencia incompleta, de una vocación falseada, casi de una impostura. Con la diferencia respecto al Impostor de Bernanos de que, si Céna-bre lo es por el hecho de seguir presentándose como sacerdote sin creer en ello, la impostura de Claudel consistiría en creerse sacerdote sin atreverse a serlo. bJo nos detendremos en esto. No es que Claudel no tenga el sentimiento de algo falso que hace que aun cuando se casa acaricie la idea de que, de todas maneras, acabará siendo sacerdote: “A pesar de todo, tengo una especie de idea, por muy burlesca que pueda parecer, de que no terminaré de otro modo más que siendo sacerdote.” Escribe esto el 5 de agosto de 1906, ¡y acaba de casarse el 15 de marzo!

De ahí, en Partage de midi, la alusión que le hace Mesa a Ysé a este respecto: “No fui rechazado. Me mantuve delante de El.

Como ante un hombre que no dice nada y que no pronuncia palabra […]

Pero, yo quería darlo todo, Debo recuperarlo todo. Partí, y debo volver al mismo lugar […]

Dios mío, sin aguardar más que a vos, que no que-íéis saber nada de mí con un corazón herido y una fuerza falseada.”42

Ahora bien, lo que Claudel le hace decir a Mesa, le obliga a decírselo precisamente a Ysé, a esa mujer a quien ha encontrado en el navio. Esta vez se dirige a ella, no a Dios, que calla. A ella para plantearle su pregunta.

Esto es lo que nos lleva, por último, a la cuestión anunciada: la cuestión de la mujer. A lo cual doy c(). mienzo con la frase de Lacan, adecuada más <ple nunca a la circunstancia: “¿Y por qué no interpret ar una cara del Otro, la cara Dios, como apoyada en el goce femenino?”43



Al fin la mujer

No hay que desprenderse aquí de una impresión invencible que se siente cuando se tiene conocimiento —tal es la palabra— de Claudel: se diría que él cree en La mujer, y si La mujer no existe, como lo hemos sabido después, entonces él se equivoca. Esto es lo que yo quisiera examinar.

Cuando Pierre Claudel daba conferencias sobre su padre —es una familia, como se sabe, cuyos miembros, casi todos, se dedican a administrar interminablemente la gloria de Paul o el destino de Camille—, al llegar al episodio al que aún se le da su nombre-teatral, el de Ysé, decía más o menos: “Fue entonces cuando mi padre conoció a la mujer, el encuentro con la mujer.” Eso no tranquilizaba a nadie.

Y sin embargo el enunciado “Claudel se encuentra con La mujer” resulta, si se me permite decirlo, una expresión bien formada.

Citemos una vez más a Gérald Antoine: “Así, ella no es una mujer como las demás: es todas las mujeres en potencia… dicho de otro modo, su papel consiste en encarnar a LA mujer.”44 Pero si el teatro de (jlatidel es un teatro digno de interés, hemos de suponer que justamente esta función del la es la que tendrá interés en liquidai’.

La mujer adopta, pues, la imagen y la semejanza je aquella Rosalie Vetch, polaca, nacida Rosalie Sci-l)or de Rylska, esposa de Francis Vetch, de quien tuvo seis hijos (por entonces le quedan cuatro), ya vista en agosto de 1899 en Fou-Tcheou, donde Claudel es cónsul, y con quien se encontró de nuevo en aquel barco, el Ernest-Simons, donde se embarca Claudel para su segundo viaje a China, el 19 de octubre 1900. Rosalie está allí con su marido y con sus hijos. En lo que ella le dirá a su hija —la que tendrá de Glaudel—, habrá callado u omitido u olvidado extrañamente la presencia de su marido en la nave. El cuarto personaje de esta estructura de cuarteto, [ohn W. Lintner, parece no haber estado allí, al contrario del gobernador Castagné, que mientras tanto ocupa su lugar. Cuando Rosalie abandone a Claudel en 1904, se convertirá en la amante de Lintner, con quien se encuentra en el viaje de regreso o en otra parte, y a su lado, sin duda, dará a luz a Louise, la hija de Claudel (en 1904 o 1905); con él se casará y de él tendrá un hijo. (Habrá tenido pues, al menos ocho hijos, a casi todos los cuales Claudel, generoso, encontrará un empleo después de la aventura.) Ve-tr.os, pues, así, a Ysé, De Ciz, el marido, Mesa, pronto el amante, Amalric, el segundo marido después de la aventura. ¡Nombres todos ellos elegidos porque significan la partición y la división! Para Claudel, el nombre de ella será Rose, y dondequiera que aparezca, en su obra, del nombre de la rosa (Caritate « trois voix, Cent phrases pour éventail, etc.; Ysé, Prou-hèze, ¿no son anagramas de Rose?) hay que saber descifrar la cifra. Sin duda, fue su amante en Fou. Tcheou, y Claudel, por cierto, se instaló en su casa con ella, a ciencia y paciencia del marido. La aventura es, pues, traspuesta o, mejor dicho, transferida a Partage de midi, y por ello entiendo que se pueden determinar con precisión los desplazamientos y l-as condensaciones que le hace sufrir la obra.

A esta aventura —si dejamos de lado la correspondencia privada, hoy bien conocida— hace Claud el una alusión directa en sus Entretiens con Amrouchc, una relación que durante largo tiempo se mantuvo silenciada o atenuada, o fue evocada en abstracto, y que encontramos sólo vagamente evocada en el Claudel par lui-méme de Paul-André Lesort, una relación de la que Henri Guillemin se niega a hablai, que hoy es del dominio público y sobre la cual Gerald Antoine, finalmente, dio el mayor número posible de informaciones en 1989.

Nuestra época de biografías incongruentes y repugnantes, en que lacayos y criadas rivalizan en estupidez y abyección hablando sobre Brecht, Marguerite Duras, etc., tal vez se asombrará de que se haga tanto ruido sobre el secreto de ese cristiano (al fin y al cabo, adúltero) que casi no se ocultó, y hasta llegó a proferir con una especie de triunfo, en la segum la de las Cinq Grandes Odes: “Y también yo la encontré al fin, ¡la muerte que me faltaba! Conocí a esta mujer. Conocí el amor de la mujer.

“Poseí la prohibición. ¡Conocí esa fuente de sed!”45

En verdad, no creo yo que en lo que a Claudel se refiere se trate de puritanismo. No se trata de revelar’ por fin la conducta de un gran hipócrita, sino de fijar la mirada sobre algo en definitiva bastante enigmático: un cristiano aparentemente auténtico y que se jacta de su pecado, que retoma a porfía el felix culpa (“O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere fídemptorem!’’) del Exsultet de Pascua, que se las arregla para ponerlo de relieve, ese cristiano que escribe al menos dos piezas enteras sobre su aventura. Se dirá que ya teníamos las Confesiones de San Agustín, con todos los relatos de pecadores arrepentidos, escritos para edificación de las Naciones. Pero aquí hay más: el poeta se representa en el teatro, casi goza de ello como literato francés (de la NRF, no lo olvidemos, por mucho que odiara a sus colegas que se quedaron en el Hexágono) y además, le da un final piadoso a una aventura que no terminó como él la presenta. Finge, literalmente, otro desenlace.

1




  
 Artista muy importante, aún demasiado poco conocido en Francia, es, entre otras cosas, el autor de un Monument invisible, construido en Sarrebruck. He comentado esta obra en L’objet du siécle, Verdier, 1998.

2




  
 Véase Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, op. cit., t. n.

3




  
 Dalí, “L’objet psycho-atmosphérique-anamorphique”, en-Oui, La Revolution paranotaque-critique, t. II, Denoel, 1979, pp. 203-205.

* Petit a suena como petit tas (montoncito). [e.b.J

4




  
 Esta intervención se inspira en un trabajo de investigación aún en curso.

5




  
JamesJoyce, CEuvres, 1.1, presentado por Jacques Aubert, Gallimard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1982, pp. 918-920.

6




  
 Ibid., p. 734.

7




  
 My intention was to write a chapter of the moral history of my country and I chose Dublin for the scene because that city seemed to me the center of paralysis.

8




  
 I call the series Dubliners to betray the soul of that hemiplegia or paralysis which many consider a city.

9




  
 On account of many circumstances which I cannot detail here, the expression “Dubliner” seems to me to have some meaning and I doubt whether the same can be said for such words as “Londoner” and “Parisian ” both of which have been used by writers as titles.

10




  
Véase nota en p. 14.

‘ I have written it for the most part in a style of scrupulous meanness and with the conviction that he is a very bold man who dares to alter in the presentment, still more to deform, whatever he has seen and heard.

11




  
 Françoise Frontisi-Ducroux, Dédale, mythologie, de l’artisan en Gréce ancienne, François Maspero, 1975.

12




  
 Ibid., p. 36.

13




  
w Ibid., 106.

Observo de paso que Joyce señala el interés de su héroe en “los dioses portadores de los hombres cuya herencia debían recoger Leonardo y Miguel Ángel”, Stephen le héros, en CEuvres I, op. cit., p. 347.

14




  
 Jacques Lacan, Le Séminaire, libro v, Les formations de l’inconscient, Le Seuil, 1998, p. 75.

15




  
 (Euvres I, op. cit., p. 317. i 16




  
 Ibid., p. 385. ¡

17




  
 Ibid., p. 1204.

18




  
 Dan ganas de decir, “siguiendo a Joyce”: véase CEuvres /, op, cit., p. 317.

19




  
 Jacques Lacan, Le Séminaire, libro vil, L’éthique de la psycha-nalyse, Le Seuil, 1986, pp. 259-260.

20




  
 Cf. Jacques Lacan, Écrits, Le Seuil, 1966, p. 862.

21




  
 John Henry Newman, An Essay in Aid of a Grammar of Assent (1870), reed. Christian Classics, 1973, p. 75.

22




  
 Bernard Dupuy, Encyclopaedia Universalis, art. “John Henry Newman”.

23




  
 CEimres i, op. cit., p. 314.

24




  
^Ibid., p. 248.

25




  
 Ibid., p. 380.

26




  
 Ibid., p. 238.

27




  
 Ovidio, Metamorfosis, VIII, v. 250-259.

28




  
Ibid., v. 229-235.

29




  
 Bernard Bosanquet, A History of AEsthetic (1892), Macmillan, 2a. ed. 1904, p. 51.

30




  
 Paul Claudel, Mémoires improvisés. Quarante et un entretiens avec Jean Amrouche (difundidas en 1951-1952), Gallimard, 1969, entrevista 23, p. 208.

31




  
 Jean Delay, Jeunesse d’André Gide, 1.1, Gallimard, 1992, p. 741.

32




  
 Paul Claudel, “Ma conversion”, Contacts et circonstances, en (Euvres en prose, Gallimard, col. “Bibliothèque de la Plêiade , 1965, p. 1008-1010.

33




  
 Paul Claudel, Carta a Marie Romain-Rolland, citada en Gerald Antoine, Paul Claudel ou l’Enfer du génie, Robert Laffont, 1988, p. 67 (abreviado, infra G.A.).

34




  
 G.A.., p. 71.

35




  
 “Ma conversion”, op. cit., p. 1009.

36




  
 Jacques Lacan, Écrits, Le Seuil, 1966, p. 826.

37




  
 G.A., p. 74.

38




  
 Carta a Marie Romain-Rolland (1943), G.A., p. 74: confidencia más fácil en una mujer, sin duda.

39




  
 G.A., fin del cap. II y comienzos del cap. m, p. 70.

40




  
 Carta a Suares, G.A, p. 141.

41




  

  
    	
16 “Sur le vers français”, en CEuvres en prose, op. cit., p. 32.




  

42




  
 Partage de midi, op. cit., p. 1002.

43




  
 Jacques Lacan, Le séminaire, libro xx, Encore, Le Seuil, 1975, p. 71.

44




  
 G.A., p. 70.

45




  
 Segunda de las Cinq Grandes Odes, en CEuvres poétiques, Gallimard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1965. P. 245.



Y un cristiano que acaba consintiendo ser representado en vida en el teatro por persona interpuesta, que no se privaba de revivir intensamente el drama de aquella relación cuando asistía a un ensayo o a una representación, y que se divertía haciendo comparaciones entre Edwige Feuillére y su modelo. Nadie ha llegado tan lejos, en el teatro, en esta especie de exhibicionismo, salvo, sin duda, Strindberg, pero en el terreno de la psicosis. Chéjov, Sartre, Genet, Beckett, Brecht, ¡qué pudor el de todos ellos, en comparación! El teatro constituye aquí el lugar, la escena específica del caso Claudel.

(A ese respecto, viene bien una reflexión de Louise Vetch, la hija natural de Claudel, a propósito del Soulier de satin de Vitez, narrada por Jany Gastaldi: ve a Ludmila Mikael, que hace de Prouhèze, maletas en mano, y declara, identificando a su madre con el personaje: “¡Mi madre nunca habría llevado así sus maletas!”) En realidad, Claudel aguarda sin duda a la mujer, pero en el lugar exacto de la mujer, si bien lo que surge es la mujer, es también una mujer, es también esta mujer.

La, una, esta

La aventura amorosa de Paul Claudel es la paciente e impaciente, fulgurante y lenta, terminable e interminable declinación de las funciones gramaticales posibles del artículo definido, del artículo indefinido y del adjetivo demostrativo.

De ello dan fe los enunciados siguientes: —“Este sabor de la mujer en mí” (expresión citada de memoria), o, asimismo: —“Me doy cuenta de que durante veinte años, desde Partage de midi, no he dejado de tener esta sorda obsesión de la mujer, y solamente ahora que ya no la tengo he podido empezar a rezar con el fervor y la simplicidad de un niño.”1

—“Le pidió Dios a una mujer, y ella era capaz de dárselo, ¡pues no hay nada en el cielo ni en la tierra que el amor no sea capaz de dar!” (La Luna, haciendo hablar a la propia Prouhèze en Le soulier de satin).2

—“¿Por qué esta mujer? ¿Por qué la mujer de pronto en ese barco?”3

—Repetido en la última versión de Partage (1949, a la edad de ochenta y un años): “Pregunto, ¿por qué esta mujer? ¿Por qué esta mujer de pronto, con arte, en el barco, precisamente en el momento necesario?

“¿Qué viene a hacer ella con nosotros? ¿Acaso la necesitábamos?”4

—Y en la versión para la escena de Le soulier de satin: “Acuso a esta mujer que sólo apareció a bordo para burlarse de mí ”¡Y para mostrarme por última vez ese rostro que ella ha decidido negarme para siempre!”5

El La genérico La mujer no existe. Una mujer sí existe (tal es la definición de “una”). Esta mujer habrá existido (para mí). Eso es lo que revela el Seminario Encore, que es de 1972-1973, y Télévision, que es de 1974. La mujer no existe al menos desde 1973.

Pero aquí se impone una observación: no es evidente que el enunciado de Lacan “La mujer no existe” sature en su formulación todo empleo del articulo definido. Lacan llega a decir la mujer sin suprimirla, no porque la mujer, en el sentido en que él dice que no existe, pueda de todos modos existir, no. Aunque, ciertamente, el hombre pueda verla, y y así creer hacerZa existir. A lo que apunta Lacan es al La que sería todo. ¿Qué decir de este empleo del artículo?

Me referiré a un análisis del artículo definido que tomo de la obra de Jean-Claude Milner, De la syntaxe à l’interprétation, y que no creo que haya sido empleado para lo que nos ocupa.6

Milner nos recuerda que “las gramáticas usuales clasifican los empleos de lo que llaman artículos en empleos genéricos y empleos nó genéricos: “1. Empleos genéricos: aquí aparece esencialmente el [la]

[La responsabilidad de los ejemplos es mía, con todos los errores que de ello pudieran derivarse.]

“El caballo es un equino.”

“‘La yegua es la hembra del caballo.’”

Añade: “con una interpretación análoga, aunque diferente: existen también un y los: “Un caballo es un equino, a diferencia del perro.”

“‘Los caballos son equinos’ ”.

Confieso haber estado largo tiempo preocupado por un uso del definido que se encuentra en La Ville de Claudel (fin del primer acto de la primera versión): “Hasta que el sol color de heno “Caiga bajo tierra, a la hora preferida del caballo de las treinta y cuatro costillas.”

Yo creía que este el (“del” = “ de el”) designaba aquí un caballo célebre por esa anomalía, en suma, un caballo mitológico, como se dice el perro de tres cabezas, que es Cerbero, hasta que comprendí en una iluminación que el caballo, con el genérico, tiene justamente treinta y cuatro costillas. Tan cierto es que a Claudel le gusta jugar con los artículos.

“2. Empleos no genéricos’.

“a) empleo definido: tal es la función especifica de el, la, los: se distinguen dos formas: “—definido anafórico’, el artículo remite a un segmento ya mencionado.

‘“Tengo un caballo y una yegua. El caballo es un alazán, pero la yegua es baya.’

“—definido catafórico: el artículo anuncia un relativo o un genitivo: ‘“Quise mucho a un caballo. ¿Quién era?’ (Saint John Perse); ‘El caballo que yo quise’; ‘El caballo del Aga Khan’.”

No hay ninguna dificultad con los empleos no genéricos de la mujer: “Había en el barco un hombre y una mujer. La mujer tenía una mecedora” (anafórico).

“La mujer que está en mi cama no tiene ya, desde hace tiempo, veinte años” (catafórico).

“La mujer del panadero” (catafórico).

“La mujer de César no debe ser pasible de sospecha” plantea ya algunos problemas: ¿se trata de esta mujer de César, la que él piensa repudiar porque Clodio la sorprendió en los Misterios, o de toda mujer de César, que debe ser irreprochable? (cf. “La mujer de Bill Clinton no quiere declarar contra su marido” vs. “La mujer del presidente de los Estados Unidos es la única que no puede declarar contra su marido”.

El empleo genérico es finalmente el siguiente: “El hombre y la mujer”; “El palacio de la mujer”; “La mujer bajo su falda, con su bonito fru-fru” (canción conocida).

Según Lacan, el problema concierne evidentemente al uso genérico-.

“La mujer es el porvenir del hombre.” Es ese La el que Lacan suprime, pero, ¡atención!, tiene que ponerlo antes de suprimirlo, y para suprimirlo.

El primer texto claro a este respecto es el del Seminario, Libro xx (capítulo vi): “Cuando escribo “Vx Ox, esta función inédita en que la negación afecta al cuantificador, a leer no-todo, eso quiere decir que cuando cualquier ser hablante se coloca bajo el estandarte de las mujeres, es porque se funda en esto, en no ser todo, de situarse en la función fálica. Es eso lo que define la… ¿la que? —la mujer precisamente, con la diferencia de que La mujer sólo se puede escribir si se tacha La. No hay La mujer puesto que —ya he arriesgado el término, y, ¿por qué lo iba a pensar dos veces?— por su esencia no es toda […] Es un significante, ese la. Y con ese la simbolizo señalar el lugar, que no puede quedar vacío. Ese la es un significante cuya propiedad es ser el único que no puede significar nada, y solamente fundar el estatuto de la mujer en el aspecto de que no es toda. Lo que no nos permite hablar de La mujer.” 7

La mayúscula La indica, pues, no la alegorización de un significante, como en “La República”, “La Muerte”, “La Esperanza”, “Hércules entre el Vicio y la Virtud”, sino simplemente el empleo genérico. Lo que Lacan designa exactamente como “el artículo definido para designar lo universal”. Ahora bien, si [o seguimos, son las fórmulas de la sexuación, y por tanto la negación del V, del cuantificador universal, [o que le obliga a no escribir Le mujer en general, a no decirlo, a tachar el La. Luego, la negación del cuantificador existencial le obliga a decir que no es sólo que el todo no pueda aplicarse a la mujer en general: la mujer (no) es no-toda, sino tampoco a ninguna mujer en particular: ninguna mujer es toda. Y, por consiguiente: una mujer no es toda (se tacharía, pues, ese una si resultara que equivale a un la), y asimismo: esta mujer no es toda, ya que ninguna mujer lo es.

Pero, ¿a qué clínica corresponde esto? ¿De qué clínica establece aquí Lacan la lógica,y después la gramática?

De la verdad siguiente (recordemos el pasaje de Télévision ):8

“¿Puede decirse, por ejemplo, que si El hombre quiere a La mujer, no la alcanza más que cayendo en el campo de la perversión? Eso es lo que se formula de la experiencia instituida del discurso psicoanalítico. Si se verifica, ¿es enseñable a todo el mundo, es decir, científico, ya que la ciencia se impuso el camino de partir de tal postulado?

“Digo que lo es, y tanto más cuanto que, como lo deseaba Renan para ‘el porvenir de la ciencia’, no tiene consecuencia, ya que La mujer no existe. Pero el hecho de que no exista no excluye que pueda ser objeto de nuestro deseo. Al contrario, y de ahí el resultado.”

Este es exactamente el caso de Claudel.

“Gracias a lo cual El hombre, al equivocarse, se encuentra con una mujer, con la que todo sucede.”

También es el caso de Claudel.

“O bien por lo común ese fracaso en que consiste el logro del acto sexual.”

Sigue siendo el caso de Claudel.

“Los actores son capaces de las más altas hazañas, como es sabido por el teatro.”

También es ¡y cuánto! el caso de Claudel.

Tanto es así, que se diría que este texto es una alusión a Claudel. Pero nada de eso. Basta que haya drama de amor o comedia de amor en el teatro para que todo ello se verifique.

A propósito del hombre, Mesa al principio, le hace a Ysé esta declaración: “He dejado a los hombres”, e Ysé replica inmediatamente: “¡Bah!

“Se lleva usted consigo toda la colección”.9

¡Y bien! Ahí está toda la cuestión: Ysé se lleva con ella toda la colección de mujeres,aunque diga: “Todos los seres que hay en mí.”10 ¿Es ella la mujer?

Milner se interroga sobre la función del genérico en la interpretación del grupo (nominal, por ejemplo) por él introducida. En general, nos dice, los lingüistas recurren a la lógica y, en nuestro caso, queda claro que es la lógica del todo y del no-todo la que lleva a Lacan a suprimir el La delante de La mujer (así como sustituye la gramática del fantasma de Freud por una lógica del fantasma). Pero el problema es que los lógicos, dice Milner, casi no se interesaron por lo genérico. Lo redujeron a lo definido (“eZ caballo que yo monto”, no “d caballo, la más noble conquista del hombre”). Se plantea, pues, la interpretación semántica de ese el.

Comienza así Milner observando que una unidad lexical fuera de todo empleo no mantiene, en principio, ninguna relación con un segmento cualquiera de realidad que sea su referente. Así, yegua, definido como hembra del caballo, no designa ninguna yegua de la naturaleza. A todas, ciertamente, pero a ninguna en particular. Y sin embargo, esta unidad lexical “determina ya, dice, el tipo de segmentos de realidad posible que pueden o no, por medio de un acto de enunciación [es el “que se dice” de Lacan] ser designados por ella […]. Se asocia a esta unidad lexical, a ese “nombre”, un conjunto de condiciones impuesto de antemano a todo segmento de realidad posible, y que este último debe satisfacer para que haya referencia.” Tal es el sentido de la unidad lexical.

Así, yegua designa un ser animado, designable, definible, distinguible en la naturaleza, etc., entre los objetos, los seres inanimados, los animados, minerales, vegetales, animales, equinos, caballos, hembras, etc.

Ahora bien, de ordinario separamos el sentido y el referente. (Eso es precisamente lo que se aprende cuando se inicia uno en Saussure). Aunque, como lo subraya Milner, “el sentido de una unidad lexical no subsiste, como simplemente cognoscible, sino por la relación que mantiene con el conjunto de los segmentos de realidades posibles, cuyo tipo define”. Dicho de otra manera, nuestro conocimiento de las yeguas reales da sentido a la palabra que utilizamos respecto a ellas, tanto es así que en el curso de la historia de la humanidad (para seguir, por ejemplo, al Rousseau del Discours sur ¡’origine des langues), este animal habría podido ser llamado al principio graii carnero, gran oveja o gran cabra, por algunos primitivos, antes de que, con ayuda del pensamiento salvaje, así como de la domesticación, las yeguas reales hubieran enseñado a la humanidad más sobre lo que su nombre designaría. Hoy día, el sentido lexical podría incluso enriquecerse con una definición cromo-sómica, inédita hasta ahora.

Así, Milner introduce los conceptos de referencia virtual para designar el sentido y de referencia actual para designar la designación. (La virtual permanece en el diccionario, diremos, y la real es asociada a un grupo nominal.) Desde este punto de vista, mujer debe obedecer al mismo sistema que yegua: “Ser humano del sexo que concibe y trae los niños al mundo”, dice, por ejemplo, Le Petit Robert, definición bastante sutil, y en cierto sentido circular (la mujer es del mismo sexo que la madre: ¿cuál es ese sexo? ¡El sexo femenino!). Toda mujer, todas las mujeres de las que se hablará serán referencia actual de esta definición virtual.

Y eso no es todo, pues Milner observa sin embargo que “el nombre en empleo genérico no se confunde con la unidad lexical fuera de empleo”. “La yegua”, en una frase genérica como “la yegua es la hembra del caballo”, no se confunde con “yegua” en el diccionario. Sólo hay una coincidencia entre una y otra, pues todo aquello válido que yo pudiera aprender sobre la yegua existente podrá entrar en el sentido de la yegua virtual del diccionario.

La diferencia entre las dos es la marca.

Pero esta coincidencia revela que lo genérico no es, pues, sino un marcador, que indica justamente ese paso de la referencia virtual a la referencia actual. Lo genérico indica, por lo tanto, la propiedad seleccio-nal del nombre (la yegua), y si la selección no ocurre, Cl asimismo, si yo menciono el término sin darle uso, entonces no aparece lo genérico: así ocurre, nos dice jvlilner, en las citas y en las locuciones adjetivales.

Cita: “yegua”. Diré, por ejemplo: “yegua designa a la hembra del caballo” (y no “la yegua…”).

Locución adjetival: “de hierro, de madera”. Así, una mesa “de madera” y no “de la madera”, aunque puedo decir, seleccionando: “La madera es una materia vegetal, etc.”

Enunciaré la hipótesis de que la operación efectuada por Lacan, consistente en plantear el genérico La para tacharlo inmediatamente, delante de la unidad lexical “mujer” equivale a destrozar, a suprimir toda coincidencia posible entre la referencia virtual y la referencia actual.

Entendámonos bien: “mujer” en un sentido no psicoanalítico, no lacaniano, no “sexual”, conserva todos los derechos de cualquier unidad lexical, pero en el sentido en que escribe Lacan, de acuerdo con sus fórmulas lógicas de la sexuación, aquella x que ahora recibe la asignación del significante mujer, parece ciertamente que la referencia virtual quede separada de toda referencia actual posible, ya que la lógica precisamente le niega la noción misma de “todo referente posible”. La referencia virtual “mujer” sólo puede utilizarse en lo sucesivo con el definido anafórico o catafórico, y evidentemente con el indefinido: —“La mujer de enfrente”, “es la mujer que encontré”, “es una mujer que él encontró”, etcétera.

—pero no con el genérico, salvo para anularlo de inmediato, es decir, en el instante que sigue a haberlo escrito.

El sustantivo “mujer” no tiene, pues, en absoluto la misma extensión que el genérico: el sentido del significante “mujer” fuera de contexto designa, sin duda, a algún sujeto posible de la sexuación femenina, incluso a un sujeto de sexualidad femenina, pero su extensión no se puede recorrer: la mujer, toda mujer, todas las mujeres. El predicado “mujer” (“mujer” como predicado: “es una mujer”) es entonces muy especial, ya que no puede aplicarse más que a un sujeto diferente cada vez, lo que Lacan llama tomar las mujeres (multiplicidad inconsistente) una por una.

A propósito del plural, se observará esta réplica de Mai’the en L’Echange: “Marthe: ¿Me amas, Laine?

Louis Laine: ¡Siempre esta pregunta que hacen todas las mujeres!

Marthe: ¿Las mujeres? ¿Qué mujeres?

Louis Laine: ¿No eres tú también una mujer?

Marthe-. ¿También una mujer? ¡No hay mujeres!”3

Pero aquí ella niega el plural para conservar el singular.

Si resultase que la tachadura del La repercutiera en la unidad lexical, ello no llegaría hasta el punto de que mujer no tuviera ningún sentido. El psicoanálisis sostiene la idea de que hay, sin duda, Edipo específico de la niña (o al menos, que de su complejo de Edipo resulta su complejo de castración), pero transforma la pregunta freudiana, que tiene un sentido: Was will das We.ib, en la pregunta lacaniana, que




  
    	
31 L’échange, primera versión, acto I, en Theatre, t. I, p. 664.




  

tiene otro sentido: “¿Qué quiere una mujer?” A condición de que percibamos que esta modificación bien podría no cambiar nada, ¡en la medida en que el indefinido funciona aquí como un genérico! (caso previsto por Milner: “Un vecino lo sabe todo”. Más difícil todavía: “¡Una mujer es una mujer!”).

Pero la tachadura no ha de acabar borrando el significante mismo y haciéndonos concluir, como un periódico italiano citado por Lacan, que si La mujer no existe, entonces tampoco existen las mujeres (le donne) y por tanto “mujer” tiene el mismo sentido que “unicornio”. Porque si digo “el unicornio no existe”, comprendéis que los unicornios tampoco, salvo en la ficción. En todo caso, pese a las apariencias, la tachadura no afecta sino al La.

Se puede llegar, pues, a tres o cuatro posiciones, o soluciones gramáticales, sobre la cuestión-mujer:




  
    	
1. “Mujer” carece de sentido. Es la palabra la que no tiene ningún sentido, y por tanto no se puede decir nada de ella, mujer misteriosa, inalcanzable, insensata. Teología feminista negativa, para cuyo hallazgo no hubo que aguardar al feminismo (pero, ¿cuándo comenzó éste? Al menos desde Aristófanes). Pulula en la literatura. La mujer está loca, toda mujer es loca, “A menudo mujer varía, loco quien de ella se fía”, etcétera;





    	
2. Pero “mujer” con su La genérico tachado, también puede no tener otro uso más que el citacional: “mujer” no es sino la mención de su nombre, todo uso de “mujer” es imposible. Se tacha pues el La que la precede simplemente para señalar, como si dicho La tuviera función de comillas, que la frase “La mujer no existe” significa exactamente “eso que se dice la mujer no existe” [“La dite femme”}, o sea: “La ‘di-




  

cha mujer’ no existe”. Podemos encontrar el enunciado de Lacan bajo la forma “se la difama” [“on ia diffame”]: “Para que el alma encuentre su ser, se la diferencia, a ella, La mujer, y eso desde el origen. Se la dit-femme (se la dice mujer), se la diffame (se la difama). Lo más famoso que ha quedado de las mujeres en la historia es, propiamente hablando, lo quede ellas se puede decir de infamante”.11 No se la puede dejar de difamai’ en cuanto se habla de ella: \La famosa mujer fuente de todos los males! La mujer fatal. Encontraremos un eco suyo en Claudel;




  
    	
3. O bien quedaremos restringidos a la locución adjetival de hierro, de madera, de mujer; sólo podrá decirse perfume de mujer, ese gusto de mujer, o el paso del genitivo al partitivo:* il y a de la femme (hay mujer) en el hombre (trivialidad sobre la bisexuali-dad) como du pain (pan) o de la miel (miel).




  

No hay La mujer, sólo hay de la femme (mujer); Como en Claudel: “Ese sabor de la mujer que hay en mí”, con el equívoco: “Ese gusto que siento por la mujer” o “ese aroma a mujer que se desprende de mí cuando me huelen” (una especie de empuje-a-la mujer que se encuentra muy a menudo en su obra. Tete d’or le dice a Cébés: “¡Niño, mujer, hermano, compañero, todo el hombre! ¡Yo y tú!”)12




  
    	
4. Pero aún queda una solución, que consiste en transformar lo genérico en singular: La mujer en el sentido en que no hay más que una. Creo, por cierto, que tal es uno entre los sentidos corrientes de los lacanianos: el hombre que desea a La mujer será




  

aquel que crea que no existe más que una La por excelencia, La Dama del amor cortesano. Sin embargo, yo sostengo que esto no es más que una versión (la perversión) del enunciado “La Mujer (en general) no existe”, “no existe más que una, no existe más que Mi Dama”. Está claro que en ese sentido va la interpretación que se dará de ciertos datos mitológicos y religiosos concernientes, por ejemplo, a las diosas: la Diosa Madre, Cibeles, la Diana del Baño de Diana de Klossowski, la “madona de los sleepings”, pero también, evidentemente: la Virgen María del romanticismo alemán, en Novalis, al final del Fausto de Goethe,y, tal vez, en ciertos momentos, en Claudel.

Jungfrau, Mutter, Kõnigin Gotten, bleibe gnãdig!

Alies Vergãngliche 1st nur ein Gleichnis; Das Unzulãngliche, Hier wird’s Ereignis; Das Unbeschreibliche, Hier ist’s getan; Das Ewig-weibliche Zieht uns hinan.^

(Sin peijuicio de un análisis más fino dei Fausto, se puede sostener que el sentido es: Sí, aquí la mujer existe, y es absolutamente toda. De cualquier manera,




  
    	
34 Goethe, fin del Segundo Fausto: “Virgen, Madre, Reina,  Diosa, sigue siendo propicia!  Todo lo que ocurre/no es más que símbolo;  Lo Imperfecto!  Encuentra aquí realización;  Lo Inefable Aquí se vuelve acto;  El Eterno Femenino  Nos lleva hacia lo alto.” paga el precio de pasar al neutro: das Ewig-Weibliche) Resolvamos, de una vez por todas, un punto en lo re. ferente a Claudel: consideremos que la triple identificación, la trinidad claudeliana que ya hemos visto de la Virgen María, la sabiduría del Antiguo Testamento y la Iglesia, eleva La mujer al paradigma: La mujer existe, la encontré en Notre-Dame, y para mí hará las veces de mujer durante el largo ejercicio de mi castidad. Posición cortesana en cierto sentido, medieval, etc. Es el encuentro con una mujer en el barco lo que lo habrá liberado de esta creencia en La mujer alegórica.




  

Debe advertirse, de todas formas, que el cristianismo no es ni una religión primitiva, ni un evemerismo, ni una doctrina romántica: la teoría de los cuatro sentidos de la Sagrada Escritura está ahí precisamente para diferenciarlo; una vez dicho que la sabiduría prefigura a la Virgen que simboliza a la Iglesia, etc., la distinción del sentido alegórico y del sentido literal tiene por resultado esencial no confundirlos; la Virgen no es literalmente la Sabiduría y no es literalmente la Iglesia. Cristo no es lo mismo que Moisés.

(Lo mismo ocurre con Beatriz en La Divina Comedia: Gilson muestra que, a diferencia de la Rosa del Roman de la Rose, y de algunos símbolos o alegorías en que la convierten algunos dantólogos, ella es una mujer real, y no es La mujer.) El problema es, entonces, el siguiente: si Claudel se encontró con “la” mujer, la del barco, no por ello deja de creer, ni en la intercesión de la Virgen, ni en la revelación de la Sabiduría, ni en la Iglesia, ni confunde a Ysé con ellas. No es de esos jóvenes católicos que dejan de creer en cuanto tienen su primera relación sexual (la primera comunión como antesala de la pérdida de la virginidad, así como el consejo de revisión lo era del prostíbulo).

Por el contrario, Claudel cree, para empezar, que encuentra, más acá o más allá de esta mujer que está en el barco y que lo arrastra así a la perdición, a la mujer en el sentido maléfico. He aquí un ejemplo que no engaña. En la primera versión de Partage de midi: 13

“¿Por qué esta mujer? ¿Por qué la mujer, de pronto, en este navio?”

Y más adelante:

“Es obra de la mujer, que se la quede para ella, y yo me voy a otra parte.”

¡Aquí no es la Virgen María! Es la gran prostituta del Apocalipsis, la Bestia, etc. Y en verdad, a través de la expresión la mujer, tomada de la manera más piadosa, ¿cómo no escuchar en quienes la utilizan aquel odio profundo, racial, a lo que Lacan pudo llamar, al final de su vida, “la otra especie”, raíz de la misoginia eterna (por oposición a la expresión que llegó a utilizar en la intimidad: “esos animales”). Es la versión del pecado introducido en el mundo por la mujer, que perdura en la creencia común, la cual sin embargo olvida que, según la buena doctrina, es como Adán como todos han pecado, y no como Eva (tanto es así que Santo Tomás, que no era misógino, se pregunta si, de haber pecado Eva sin pecar Adán —por ejemplo, si ella le hubiera hecho ingerir el fruto prohibido mientras dormía—, el pecado original hubiera entrado en el mundo, y responde —¡qué digo!— demuestra que no).

¡Cómo no entender que la fórmula de Lacan “La-mujer no existe” quiso también poner término a esta raíz de la misoginia que se encuentra en invenciones como “la Jornada de La mujer”, la única en el año, simbólica, porque el macho teme que la mujer le pida su castración!

¿Cómo no entender, más generalmente, que en “el palacio de la Mujer”, tan caro al Ejército de Salvación (aún se encuentra en la calle de Charonne en París) es a la mujer a quien al fin y al cabo quieren salvar haciéndola obrar en pro de los pobres, y que al hacerle llevar la célebre gorra del Ejército le impide ser la prostituta que, por naturaleza, no habría dejado de ser?

¡Cómo no entender que en la fórmula (progresista) utilizada por Aragon, “La mujer es el porvenir del hombre”, el poeta nos confiesa que Elsa dejará de ser la dama de un caballero marcadamente homosexual de la sociedad burguesa, para volverse el otro nombre del Partido en la sociedad por fin sin clases!

Matrimonio y predestinación Diremos, pues, que Ysé le habrá enseñado a Mesa a dejar de querer la mujer, al hacerlo caer en la perversión (sin duda, si es necesario nombrar una, el sadomasoquismo o el exhibicionismo-voyeurismo), aunque la meta que se debe alcanzar sea, desde la primera versión, enunciada en la forma de una liberación respecto a ese sadomasoquismo: “Hela aquí, al fin consumada “La victoria del hombre sobre la mujer y la entreposesión
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“Del egoísmo y de los celos.”36

Pero no menos daro es que la creencia en la mujer pudo adoptar en Claudel la muy singular forma alegórica que se encuentra en su poesía, fuertemente declarada, y en sus textos en prosa o confidencias, considerablemente atenuada, se diría que tratada con humorismo, de una teología de la predestinación en-tre un hombre y una mujer, por tanto entre este hombre y esta mujer y, más allá de esto, en calidad de fantasma, entre el hombre (pero entonces un solo valor satura esta función) y la mujer (y un solo valor también satura esta otra función). Por lo cual su teatro, cuando aborda este punto, lleva hasta su culminación la tradición que va del amor cortés al teatro clásico francés, el cual es una dramaturgia de la pareja y de ninguna otra cosa. Eso es lo que Claudel llama el reconocimiento (de sí mismo en y por el otro), el reconocimiento de la pareja que te estaba predestinada por Dios desde toda la eternidad.

(Hasta cuentan de una frase de Claudel a su mujer cuando se casó; porque una vez que esta mujer, Rosa, lo abandonó, su deber de cristiano le dio la orden imperiosa de no quedarse solo —“No es bueno que el hombre esté solo”, según la lección del Génesis— e inmediatamente se fue a pedir en matrimonio a la madre de sus futuros hijos, en otras palabras, a aquella que, como diría Lacan, “el vulgo llama la burguesa”,14 o sea Mme Claudel, con una especie de precipitación de húsar: “Se ve, escribe Claudel a su cuñada el 12 de agosto de 1906, que no estáis muy tranquilas respecto al señor que apareció un buen día en la familia y que después de un noviazgo tan breve como tempestuoso os quitó a una de las vuestras y se la llevó al fin del mundo.”15 Le habría dicho, pues, que sería su mujer sobre la tierra, pero que en el cielo ese lugar estaba ya ocupado. Ocurrencia tanto más significativa si es falso, legendario.) Y sin embargo, en la tradición cristiana no hay —creo que se lo buscaría en vano— ni el menor motivo para apuntalar una tesis tan descabellada, como no se recurriera a la fatalidad de L’Amour et l’Occi-dent. Recordemos, para empezar, el Evangelio, cuando los saduceos le preguntan a Cristo, en el caso de una mujer que se ha casado sucesivamente con siete hermanos, muertos todos uno tras otro, de quién será mujer al llegar la Resurrección (en la cual, al contar sólo con el Pentateuco, no creen los saduceos). Cristo responde (Mí, 22, 23; Me, 12, 18; Le, 20, 27): “Los hijos de este mundo toman mujer o marido; pero quienes resulten dignos de tener parte en el otro mundo y en la resurrección de entre los muertos no tomarán mujer ni marido, ni pueden ya morir, porque son como ángeles…”

Claudel se había llevado a China, por consejo de su confesor, las dos Sumas de Santo Tomás de Aquino (este Doctor había sido proclamado patrón de las universidades católicas por León XIII en 1880, y Pío XI lo saludará como jefe de los intelectuales en 1923), y su gloria (cuyos efectos se encuentran todavía, creo yo, tanto en Joyce, como en Lacan) se debía al menos a eso. Ahora bien, no obstante mi demasiado rápida investigación, no me parece que Santo Tomás aborde el problema de una predestinación cualquiera entre un hombre y una mujer. Cierto, el matrimonio es indisoluble, pero la muerte lo disuelve, ¡con mayor razón cuando no ha habido matrimonio! Santo Tomás no se plantea más que la cuestión de saber “utrum omnes resurgent in eadem ae-tate”, y responde que todos resucitarán “in juvenili aetate”, y “utrum omnes resurgent in sexu virili”, y que mejor es decir que cada uno de los dos sexos resucitará, pero que “aunque entonces haya una diferencia de los sexos, faltará, sin embargo, la confusión que resulta de ver al otro sexo, pues faltará la libido que incita a las acciones vergonzosas”.39

(Incluso, yo había leído —pero no he encontrado el pasaje, y quizás lo soñé— que, habida cuenta de lo que acabo de citar, y como los cuerpos estarán desnudos, los órganos sexuales sólo servirán de adorno [ad omamentum].) Claudel, que conserva la secreta creencia en esta predestinación sexuada, en ocasiones trata de atribuírsela al Dios cristiano, sin tener más prueba de ella que una intuición amorosa.

“Y la manera esencial de conocerse es precisamente el amor. Se diría que Dios quiso que la clave de nuestra persona, aquella clave esencial que buscamos por todas partes sin lograr encontrarla, que a veces sentimos, de manera absolutamente irrefragable, sin contradicción posible, que se encuentra en otra per-




  
    	
39 Santo Tomás de Aquino, Suma Teológica, m parte, Supplemen-tum, Q; Lxxx, 1 y lxxx, 3 (traducción nuestra). Aunque la parte de la Suma Teológica consagrada a esas cuestiones, ya al final, no es suya sino una compilación hecha después de su muerte por sus discípulos, entre ellos Reginaldo de Piperno, de respuestas dadas por él en otras partes. Recordemos la alusión de Lacan a la anécdota según la cual, incapaz de terminar esta Suma, santo Tomás, cercano a su muerte, considera toda su obra sicul palea, como salida del basurero.




  

sona, sin que tengamos manera de realizarla.”

Así pues, la separación es necesaria, pero también le ocurre a Claudel que va a buscar su fundamento en Platón, lo cual es el colmo.

“En Partage de midi, esta clave fue encontrada por los dos personajes, pero no fue creada sino a expensas, por así decir, de su reunión: era preciso que llegaran a descubrir que, al separarse, esta clave parece, en suma, ajustarse. Y la situación es casi la misma en Le soulier de satin: pero en lugar de ser una separación en este mundo, es una separación en el mundo futuro [ríe]. Creo que Claudel quiere decir lo contrario, y que a condición de tener toda la paciencia que tienen, a condición de ese prolongado estudio que harán uno del otro precisamente a causa de la separación que se les impone, llegarán a constituir aquel ser completo que ya preveía Platón a su manera, en el cual un ser sólo es completo siendo dos en uno, sirviéndose de cada uno para ser él mismo.”16

Y también, en alguna ocasión, al no poder remitirse al cristianismo, busca en otra parte. Así, en Le Poete et le Shamisen: “Elpoeta: ¿Es de la silva sagrada de Ysé de lo que quieres hablar?

El Shamisen: A la que te unía antes de nacer el destino, el Karma.

El poeta: Yo no soy budista.”17

Queda en pie el hecho de que, aunque sólo fuese para negarla, evoca esta hipótesis, que le es cara, y que llamaremos la herejía de Claudel.



Partage de midi

Adviértanse aquí y allá en ese reverso que es el drama Partage de midi, que narra el anverso de la aventura de Claudel, algunas declinaciones del definido, del indefinido y del demostrativo.

Mesa nos es presentado por Amalric a Ysé como un joven rudo, que lleva en sí “Una gran simiente que defender”. Claudel escribirá a Massignon, a quien se confía íntimamente (porque cuenta con él para proseguir su conversión hasta el sacerdocio): “Tenía entonces treinta y dos años, la edad verdaderamente crítica, y los dos primeros actos de Partage de midi no son más que una relación exacta de la aventura horrible en que dejé caer mi alma y mi vida, después de diez años de vida cristiana y de castidad absoluta.”42

Para empezar, Ysé le menciona a Amalric una súbita ofensa de la que ha sido objeto por parte de Mesa: “Y me injuriaba de todo corazón en voz baja”, algo que ocurrió realmente entre Claudel y esta mujer, juzgada por su parte como carente de moderación y de pudor.

Cuando Ysé se presenta a Mesa, al punto habla del amor, que exige perder todo conocimiento:

“¡El sueño de Adán, lo sabéis! Está escrito en el catecismo. Fue así como se hizo la primera mujer.”

“Una mujer, decís, ¡pensadlo un poco! ¡Todos los seres que hay en mí! Hay que dejarse hacer…”

Dijo, sin duda “una mujer”, y no “la mujer”, ¿verdad? Y, por tanto, “todos los seres que hay en mí” puede querer decir que ella es múltiple, y no toda, justamente.

G.A, p. 120

Pero él dice:

“Pero todo el amor no es más que una comedia.”

“Entre el hombre y la mujer; las preguntas no se plantean.”

Y también dice:

“Y no quiero saber nada de vos: ¿qué haríais de mí? ¿Qué hay entre vos y yo?”18

Recordemos que ésta es la respuesta de Cristo a su madre en el momento de las bodas de Caná (Jn, 2, 4), cuya expresión literal: “¿Qué tengo yo contigo, mujer?” (semitismo: “¿Qué hay a ti y a mí?” cf. Je, 11, 12) quiere decir: “¿Qué quieres de mí?”, cuando ella le pide encontrar una solución a la falta de vino, y él hará el milagro de convertir el agua. Pero no estoy seguro de que, conforme a las traducciones e interpretaciones por entonces en uso en los medios católicos, la frase no se leyera así: “¿Qué hay en común entre tu y yo?” (traducción, por ejemplo, de Lemai-tre de Sacy). ¿Mesa como el Cristo superior e Ysé como la Virgen o la Iglesia? ¡Hum!

Claudel une entonces simbólicamente a la mujer y al niño:

“Tuve la culpa, tuve la culpa.

“De charlar y de… y de familiarizarme así con vos,

“Sin desconfianza como con un niño gentil cuyo bello rostro nos gusta ver,

“Y este niño es una mujer…”

Mesa se confía a Ysé, a Ysé inaccesible, casada, habitada ella misma por el Cristo interior que no la deja nunca (“Pero suponed a alguien con vos/Para siempre…”),19 el amor es, pues, imposible entre ellos, pero ella concluye:
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“Yo soy aquella que habríais amado.”45

Y también:

“Si me llamáis por mi nombre […].

“Hay en mí una mujer que no podrá evitar responderos.

“Y siento que esta mujer no sería buena en absoluto

“Para vos, sino funesta, etc.”46

Amalric vuelve, se habla del marido, y: “¿Lo amáis?”, pregunta Amalric, e Ysé llega a decir (es de destacar):

“¡Soy un hombre! ¡Lo amo como se ama a una mujer! {ríe a carcajadas)”

Como buena histérica, se coloca en la posición del hombre, eso es seguro, y sabe lo que es el goce fálico:

“Amo a un hombre que es un solo hombre y que lleva en la espalda un gran hueso duro.” Es 3x <Dx.

Más adelante, sobre el amor:

“¡La mujer que ha encontrado a quien entregarse! [definido catafórico], Y he aquí como el estúpido hombre se encuentra muy sorprendido con él de esta persona absurda [3x Ox…, absurdo de la mitad mujer], de esta cosa grande, pesada y estorbosa. Tantas ropas, tantos cabellos, ¿qué hacer con todo eso?

“Ya no puede, ya no quiere deshacerse de eso.”47 Entonces el barco atraviesa la línea de Suez, punto sin retorno para los cuatro, y Mesa recita:

“El mar cambia de color como los ojos de una mujer que uno toma entre sus brazos.” 18 19

Amalric observa: “¡Una mujer! He aquí una cita que yo no habría esperado.

“Del Mesa de mi primer viaje. ¡Vaya, vaya! ¡También él ha pasado Suez!”20

Se termina el acto. Pero Suez y ese mediodía, ¿no están ahí para indicarnos que se ha pasado de la mujer ideal al encuentro de una mujer real?

El acto ii está visiblemente inspirado en el segundo acto de Tristán e Isolda de Wagner, el largo dueto de amor entre los que se hacen amantes, intercalado entre dos visitas del marido.

No me detendré en los detalles de esta escena, una de las más bellas de todo el teatro, salvo para observar todavía algunos usos gramaticales.

Mesa: “Cierto es que no sois más que una mujer, y así yo no soy más que un hombre.”

Es la enunciación del encuentro como tal. Francamente, ahí, ¡ni él la encuentra a ella en la perversión ni ella encuentra al hombre en la psicosis!

Entonces él tiene que reconocerla múltiple.

“¡Cómo se os debe llamar! Una madre […]

“Y una hermana […]

“Y una presa […]” (después del incesto evocado, la presa: el objeto a).

Después, el pronombre demostrativo:

“Si tú eres la que amo.”

En este acto, bien parece que se haya confirmado el paso de lo genérico a lo definido, a lo indefinido, a lo demostrativo del encuentro, que se haya adquirido la experiencia de que: La mujer no existe, es Ysé quien existe, etcétera.

Así, Ysé:

“Un hombre entre los brazos de una mujer, como una cosa por el suelo.”

Y Mesa:

“No tengo lengua para llamarte una mujer, sino sólo que estás presente, etcétera.”

Pero, ¡atención! Pues lo que está a punto de resurgir es el maldito La, marca del todo.

Porque, para empezar, Mesa tiene que anunciarle inmediatamente a Ysé que ella está prohibida, y que todo eso sólo puede conducir a la desdicha: “¡Oh, querida cosa que no es la dicha!”, tanto es así, que le toca a ella reanimar la llama del Todo:

“Estoy contenta.

“Contenta de serlo todo

“Para ti, contenta de tener todo para mí.”21 20 22

(Ella es el falo, él tiene el falo.)

Pero quisiera insistir en otra determinación: y es que más allá del goce fálico, el célebre Otro goce que parece que ella representa para él, él no está en absoluto seguro de no querer, también, representárselo a ella, expresarlo para ella.

De ahí el intercambio de posiciones entre los amantes, que parece un juego de simetría compensatoria, pero que, creo yo, debemos interpretar de manera más precisa.

Esto queda indicado, al principio, por una pregunta de Ysé, retomada de lo que le había dicho a Amalric de su posición masculina respecto a De Ciz, su marido:

Ysé: “Yo, ¿soy un hombre? (Ríe a carcajadas)” 23

Sobre todo en el acto ni intercambiarán tales p0. siciones. Pero, ¿por qué? Para empezar, les ruego que recuerden que este acto no sigue ya la historia real (como Claudel se lo dijo a Massignon), y que el poeta realiza más su deseo, cumple un deseo suyo en este acto “ficticio”.

Después de más de cuatro años de esa relación tormentosa en Fou-Tcheou, que era la comidilla de la crónica diplomática, Rose, embarazada, quiere volver a París y abandona a Claudel. Aún le escribe algún tiempo, y después se hace amante del hombre con quien regresa, John W. Lintner, el modelo de Amalric, y procura, o él procura, que ya no se le envíe ninguna carta a Claudel, y que las cartas de él le sean devueltas sin abrir. Pasaré por alto el episodio de la persecución en Bélgica en compañía del marido. Desde entonces, transcurren trece años de silencio absoluto, salvo una carta que atraviesa el mundo y que él no recibe hasta 1923, en Río de Janeiro: la famosa carta a Rodrigue del Soulier de satin: entonces, hace salir a todo el mundo de su oficina y se precipita al jardín que “recorre interminablemente” en un estado de agitación extrema. Se entera en aquel momento de que Louise nació el 2 de agosto (1904), y recibe otros dos mensajes fechados en 191‘7 y 1918, uno de los cuales anuncia que Louise va a tomar su primera comunión. Lee Claudel:

“Cada año el sentimiento de soledad se vuelve más fuerte para mí, en lugar de disminuir, desde que te dejé.” 24

En la carta a Rodrigue, que es “una leyenda entre los dos mundos” y constituye el hilo dramatúrgico

de toda la tercera jornada, solamente se le oye decir a Rodrigue: “Ese es mi nombre. Esa es su escritura, prouhéze hace diez años. {Abre la carta y trata de leer. Le tiemblan las manos.) No puedo leer.”25

Otro más de esos jirones de real que pasaron de la vida a la obra.

El acto in de Partage es, pues, el consuelo, la compensación ideal, la invención de reencuentros que no ocurrieron. Es aquí donde retorna La mujer. Volvemos a encontrar, pues, en primer lugar a Amalric y a Ysé que viven juntos, y ella ha dado a luz un hijo de Mesa (en la historia, Lintner se llevó a Rosa embarazada de una hija de Claudel, a quien este último no había visto).

En esta gran construcción ficticia, Ysé simula que consiente en huir con Amalric del lugar donde una revolución china hará saltar a los colonos europeos, pero en realidad acaba de unírsele conforme a su predestinación, tal como Isolda encontrará de pronto a Tristán agonizante en el tercer acto de la ópera de Wagner. Explica, pues, a Amalric, que ha debido sacrificarse por Mesa. Le dice a Amalric:

“Pero yo sabía que le hacía un mal y lo abandoné. Sí, me sacrifiqué por él.”26 La mujer corre el riesgo de volverse salvadora, la mujer que es como una grúa, como dirá Prouhéze, que agarra al hombre y lo eleva para hacerlo ascender hasta Dios.

Pero también aquí debemos notar la extraña inversión, el intercambio de las posiciones sexuadas. Le corresponde a Ysé hacerse el hombre (conforme a su histeria), así como a veces Claudel pone a Mesa

en posición femenina. ¿Por qué? ¿Qué quiere Mesa? Ysé no llega a captarlo. Porque también se propone hacerle adoptar una posición mística: “Es algo serio, sobre lo que algunas personas nos enseñan, más frecuentemente mujeres, o bien personas dotadas como Sanjuan de la Cruz —porque cuando se es varón no se está obligado a ponerse del lado del Vx Ox. También puede uno ponerse del lado del no-todo. Hay hombres que están ahí, así como mujeres. Ocurre. Y al mismo tiempo se encuentran bien así. Pese a, no digo su falo, pese a lo que les estorba a este título, entreven, experimentan la idea de que debe de haber un goce que esté más allá. Esos son los que se llaman místicos.”27

El famoso cántico de Mesa, al que ningún actor renuncia de buen grado (Barrault se empeñó hasta el fin, y también Didier Sandre en la puesta en escena de Brigitte Jaques), pone muy precisamente a Mesa en la posición de Santa Teresa de Bemini: diálogo con Dios, goce desbordante y, sin embargo, enturbiado por el falo (“El gran varón en la gloria de Dios”, etcétera).28

Hasta esta exposición de sí misma es llevada Ysé por Claudel para que tenga acceso a Dios. El secreto de otro goce, es él quien se arroga el privilegio de ser su depositario.

“Hay un goce de ella, de esta ella que no existe, dice Lacan, y no significa nada sino que ella lo experimenta… eso, ella lo sabe. Ella lo sabe, desde luego, cuando le llega. Pues no les llega a todas.”56

Es a Mesa, pues, a quien atribuyo esta posición en su afán de conducir a Ysé hasta Dios, aunque en otros pasajes es ella quien está del lado femenino (pero, Ysé y Mesa son personajes de teatro, ¿no es cierto?, creados para ejemplificar por turnos esta especie de “economía libidinal”). Pero hay más de cálculo que de inconsciencia en Mesa. Precisamente por ello Claudel, más adelante, se desidentificará de él. Ese cálculo del otro goce, ese goce como actuado, pues, lo presiente ya Ysé:

“Amalric: ¿ [Mesa] Te amó realmente?

’’Ysé: Como tú no me amarás nunca. Y yo lo amaba como no te amo […]

’’Mas con él eran la desesperación y el deseo, y de pronto un aliento y una especie de odio, y la carne que se retira […]

”Un año duró, de esta forma, y yo sentía que él estaba cautivo,

’’Pero yo no lo poseía, y había algo extraño en él, ’’Imposible.

’’¿Qué puede, pues, reprocharme? Porque no se entregó, y yo me retiré.

claro que el significante “simiente”, que Claudel conserva hasta en la muerte, tiene algo del goce femenino, y no del fálico, pues el molesto falo se ha vuelto líquido.
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”Y yo quería vivir así, y volver a ver aquel sol […]”29 Debemos invocar aquí otro pasaje de Encore, éste: “Así podría decirse que cuanto más puede el hombre dar lugar a que la mujer lo confunda con Dios, es decir, aquello de lo que ella goza, menos odia (moins il hait’j, menos es (moins il est) —las dos ortografías— y, ya que después de todo no hay amor sin odio, menos ama él.” 30

Mesa ama menos a Ysé por el hecho de que quiere imponerle, con el pretexto de otro goce, dar lugar a que Ysé lo tome por Dios. Y eso es lo que Claudel, en sus reescrituras finales, intentará deshacer. Olfateará el mecanismo perverso que amenaza insinuarse en esta exhibición: como en Angelus Silesius, “confundir su ojo contemplativo con el ojo con que Dios lo contempla; eso forzosamente debe formar parte del goce perverso”. Exhibicionismo-voyeuris-mo de Mesa.

Angelus Silesius: “Yo soy de Dios la imagen; si quiere contemplarse,

”No puede hacerlo sino en mí o en lo que se me asemeja.”31 Grita Mesa:

“¡Y dentro de un momento voy a Veros y siento terror y miedo en el Hueso de mis huesos!

”Y Vos me interrogaréis. ¡Y yo también Os interrogaré!

”¿No soy yo un hombre? ¿Por qué jugáis a Dios conmigo?”32

Es entonces cuando la mujer reaparece en el texto ya citado.

“¿Por qué,

’’Por qué esta mujer? ¿Por qué de pronto la mujer en ese navio?”

Después:

“Si habéis amado a cada uno de nosotros

’’Terriblemente como yo amé a esta mujer, y el estertor, y la asfixia, y estar aprisionado en el tomo!”33

“¿Soy yo? Eso que está roto

”Es la obra de la mujer, que se lo quede para ella y en cuanto a mí me voy a otra parte.”

He ahí la mujer de quien el hombre cree que le exigía su castración.

La pieza termina en una especie de transfiguración (en compañía de una figura materna) en la que se reúnen todas las figuras femeninas, y la tentación de concluir con el Eterno femenino será fuerte.

Acaso no dice Ysé;

“¡No te avergüences, pequeño Mesa! ¡El más vivo es el que tiene más horror

”De cesar de vivir! ¡Oh, qué duros son los hombres, y qué miedo tienen de padecer y de morir!

’’Pero la hembra mujer, madre del hombre,

”No se asombra, familiarizada con las manos taciturnas que tiran de uno.

”¿Lo ves? Ahora soy yo quien te consuela y te reconforta.”34

Antoine Vitez, en su puesta en escena de Partage, mostraba, al final, a Mesa arrastrándose de rodillas hacia una Ysé erguida como un ídolo; cierto es que Claudel indica: “Ysé se levanta y se mantiene frente a él, con los ojos cerrados, blanca bajo el rayo de luna, con los brazos en cruz. Una gran ráfaga de viento agita su pelo.”35

Esta vez, pues, es como si ocupara el lugar de Dios para Mesa.

“La mujer de la que se trata es otro nombre de Dios, y por eso no existe.”36

Esas exaltaciones transfiguradoras, muy exaltantes para los actores, fueron las que Claudel intentó remediar en su versión de 1947 para la escena, pero la oposición de Jean-Louis Barrault (discutían como dos camaradas, con amor y con ferocidad) hizo que esta versión fuese una serie de transacciones, de las que Claudel se queja en sus Entretiens, y creerá haber alcanzado su objetivo en la última versión, la de 1948. Puede comprobarse que la supresión del Cántico de Mesa pretende terminar con la misoginia de Mesa, en un ajuste de cuentas con él: “¿Qué es Mesa? Después de todo, un sucio pequeño burgués, muy egoísta, muy mimado, muy concentrado en sí mismo.”37 ¡Eso nos da el tono!

En la entrevista núm. 25 de Mémoires improvisés, con Jean Amrouche, dice Claudel: “No hay nada que me exaspere más que esos papeles de drama o de melodrama en los cuales la mujer engaña a un hombre y luego va a pedirle perdón, y entonces el hombre se muestra grande y magnánimo y la perdona generosamente. Pues bien, eso no me gusta. Me parece bastante estúpido y bastante poco humano. Cuando Ysé vuelve, en la última versión, la primera palabra que dice, no pide perdón, ¿qué le dice a Mesa? Le dice: “Yo te perdono.” ¿No es verdad? {risa), es ella quien le otorga el perdón a Mesa, y hay algo de verdad en ello, porque en el fondo, al abandonarlo, le prestó un inmenso servicio. Ella se da cuenta y le dice: tú ves que hice bien en abandonarte, debieras agradecérmelo.”38

Llamemos a las cosas por su nombre: travesía del fantasma de la mujer, pero a sabiendas de que este largo análisis de Claudel se reconoce, se escucha en la tensión que rige las diferentes versiones del tercer acto.

De todos modos, hagamos un paréntesis. Como podéis adivinar, a Claudel no le gusta el psicoanálisis, que confunde con la introspección, y, por lo tanto, las escasas alusiones que hace a Freud son negativas. Una de ellas aparece en un extraño diálogo titulado “Jules o el hombre de las dos corbatas”. Así, a Jules, que es Claudel, no le gusta Freud, pero el poeta con quien está hablando le pregunta, a propósito de la sexualidad: “Sin embargo, ¿negará usted en el fondo de sí mismo esta especie de solapada contaminación?”

La sexualidad es considerada parásita, no naturaleza. A esto sigue una asombrosa evocación casi lacaniana de la sexualidad, del sexo marcado por una maldición: “Toda la vida no es más que una serie de disputas con ese inquilino inexpugnable.” Y una visión de la relación entre los sexos como algo imposible: “De cualquier manera sería bueno que en medio de esta vida fragorosa hubiese a veces una tregua, un armisticio entre los sexos, ¡una laguna de canto, una especie de carnaval encantado! Una especie de intervención lunar, como la luna que nos libra de nuestra realidad y da a cada cual una ligereza y una alegría de fantasmas.” Esto da sentido al monólogo de la luna en Le soulier de satín.



Le soulier de satin

Atravesaré rápidamente Le soulier de satin (París, mayo de 1919, Tokio, diciembre de 1924).

Parto de la hipótesis siguiente: para desprenderse, mediante un trabajo sobre sí mismo, de la aventura de la que no se llega a reponer, Claudel inventa en Japón una dramaturgia nueva que responderá a las condiciones siguientes (desde luego, extraigo dichas condiciones del resultado):




  
    	
1. Abandonar la teología demasiado fácil de la fe-lix culpa, o más bien darle un sentido más radical, a costa de privar a los nuevos “amantes” de toda relación sexual.





    	
2. Al mismo tiempo, inventar la inexistencia de la relación sexual como tal, cosa de la que llega a hacer el nudo mismo de su drama;





    	
3. Pero no renunciar al amor prohibido, pues entonces no hay drama o, si se quiere, ya no hay nada de pasión, y por tanto nada de salvación ni de catarsis. Es aquí donde hay que distinguir minuciosamente la renuncia del sacrificio: Rodrigue y Prouhèze sacrificarán su amor precisamente por no tener que renunciar a él. Salimos, pues, del campo dudoso, gnóstico y anticristiano de Tristán e Isolda, que sólo se aman en




  

la muerte, renunciando a todo deseo (uno de los temas esenciales de Wagner es éste, schopenhaueria-no y budista, de la renuncia al deseo. El tema en cuestión irá creciendo de Tristón al Crepúsculo de los Dioses y a Parsifal). Para Claudel, renunciai’ al amor sería haber cedido en cuanto al deseo.

Al mismo tiempo, se gana desde el punto de vista apologético que el pecado no se ha consumado, aunque conforme al Evangelio, el que mira a la mujer de otro ya ha cometido adulterio en su corazón.

Prouhèze está casada al principio con Pélage (el homotético de De Ciz en el nuevo cuarteto), y luego con Camille (el homotético de Amalric), y sin embargo ama a Rodrigue, así como Rodrigue ama a Prouhèze. La hazaña reside en crear una pieza de casi nueve horas sin que el héroe se encuentre nunca con la heroína, salvo en la gran escena del puente trasero de la tercera jornada, pero eso es en el momento en que él renuncia y la sacrifica cuando ella estaba dispuesta a seguirlo, reconsiderando de pronto su propia decisión del sacrificio. En la cuarta jornada, Prouhèze ha muerto y no hay, pues, una transfiguración de la realidad como en el tercer acto de Partage de midi. Es como si Claudel representara solamente su vida en la ausencia de diez años de la mujer amada. Además, en Partage, Ysé traía al mundo a un hijo de Mesa, que muere súbitamente durante el tercer acto. En Le soulier de satín, es otra vez una niña, como en su vida real, pero no de Rodrigue, sino del moro Camille. Sólo que fue espiritualmente criada por Prouhèze, se podría decir, a imagen y semejanza de Rodrigue. Ella considera, pues, a Rodrigue como su padre. Solución extraña, que sólo juzgarán inverosímil quienes no saben que esto es mucho más frecuente de lo que se cree —no tengo que decírselo a los analistas— ni a cualquier lector de Lacan que haya aprendido a distinguir entre el padre real (Camille) y el padre simbólico (Rodrigue).

Y la no-relación se expresa en la forma siguiente. Rodrigue acude a visitarla a Mogador, como portador de órdenes reales, pero ella se niega a recibirlo, porque está casada con Camille (no olvidemos que le da a ese Moro maldito, musulmán enamorado de Prouhéze, y que espera de ella la salvación, el nombre masculinizado de su propia hermana). Ella le escribe unas palabras: “Id. Yo me quedo.” Más tarde, él recibirá la carta enviada a Rodrigue. Al parecer, Rodrigue se apresta a volver al barco, pero:

“Cuando este hombre pasaba por el camino de guardia, dirigiéndose a la habitación que le habían asignado,

”La otra parte de mí mismo y su estrecha vestimenta,

’’Esta mujer de pronto comenzó a precederlo sin que él se hubiese dado cuenta.

”Y el reconocimiento de ambos no fue más rápido que el choque y la fusión de sus almas y de sus cuerpos sin una palabra, y que mi existencia sobre la pared.

’’Ahora, acuso a este hombre y a esta mujer por quienes existí un solo segundo para no terminar jamás y por quienes quedé impresa en la página de la eternidad.

’’Pues lo que ha existido una vez forma parte para siempre de los archivos indestructibles.

”Y ahora, ¿por qué han inscrito en la pared, por su cuenta y riesgo, ese signo que Dios les había prohibido?”57
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¿Quién habla? Eso que Claudel llama “la sombra doble de un hombre y de una mujer, en pie, que se ve proyectada sobre una pantalla en el fondo del escenario”.

Insistiré burdamente en ese “en pie”. Se trata sólo de un abrazo, de un beso, como ella lo dirá después, tal vez nada más que deseo de hacer coincidir sus sombras y de simular con ello una relación sexual imposible de escribir, intentando de todas maneras escribirla, pero precisamente la sombra protesta diciendo que esta escritura que nunca cesará de escribirse es la misma que es imposible de escribir.

Ciertos universitarios claudelianos (abundan), que evidentemente creen en las relaciones sexuales, sostienen que hay allí más que un beso, y que Prouhéze se acuesta con Rodrigue (“se le entrega”). Eso es indefendible. Estoy seguro, incluso, de que Claudel no quiere que la cosa quede como indecidible, y por lo contrario decide manifestar su imposibilidad. La de la cosa prohibida, que está prohibido escribir, ¡y que ellos, aun así, han escrito! Así pues, hemos acabado con la comedia de Partage (iel marido, la mujer y el amante, más el otro amante!), y estamos antes bien en la tragedia, donde se puede observar que, en general, la relación sexual también es imposible (Antigo-na), o bien incestuosa (Edipo).

De ello son testimonio muchas tragedias griegas y toda la tragedia clásica francesa (y por ello sostengo que Le soulier de satin no es una pieza barroca, contrariamente a la impresión general que produce, sino una tragedia clásica en el sentido de Corneille y de Racine).

Tiempo de la alienación que es esa sombra doble, si ustedes quieren, tras la cual viene el tiempo de la

separación, el extenso monólogo de la Luna que reúne a los amantes en su separación misma, ya que Prouhéze duerme ahora en Mogador, mientras Rodrigue duerme en una barca en el océano, tras dejarla. Y es en ese monólogo donde Claudel trata definitivamente este asunto de hombre y de mujer, en forma de una gran dramaturgia de la separación.

Estamos ahora en el corazón mismo de la pieza, en su centro y en su cúspide. La idea dramatúrgica proviene de una leyenda china de amantes separados: “El tema del Soulier de satín es el de la leyenda china, de los dos amantes estelares que cada año, tras largas peregrinaciones, se encuentran frente a frente, sin poder unirse nunca, a uno y otro lado de la Vía Láctea.”39

Lo que sigue teniendo de cortés esta historia es que los amantes inventan, no otra prueba complementaria, o, como dice Lacan, al no existir la relación sexual, se inventa que es uno mismo quien la pospone. No, aquí, es el sacramento del matrimonio lo que ocupa el lugar de lo imposible, el sacramento en tanto prohíbe la relación adúltera. Ahora bien, en este punto coinciden precisamente el sacramento cristiano, el aplazamiento indefinido cortés y la inexistencia de la relación según Lacan. Esto es, creo yo, lo que constituye el acierto, el efecto increíble, en escena, de esa historia inverosímil, y a su lenta efectuación permanecemos prendidos durante horas.

Para empezar, en la pared, la doble sombra se separa; como dice la Luna, la unión de los amantes (este término debe mantenerse, evidentemente, pese

a la verdad de que Prouhéze está casada por su parte mientras que Rodrigue vive solo por la suya) no se manifestará ya más que en su separación misma, lo cual se enuncia en paradojas luminosas, en las que, si es con el falo con lo que están casados el hombre y la mujer, el falo lleva aquí un nombre propio: “Jamás.” Escuchad, en las siguientes frases, la dialéctica del con y del sin.

“¡Jamás, Prouhéze!”

’’¡Jamás! grita ella, eso es, al menos él y yo, algo que podemos compartir, ese jamás’ que aprendió de mi boca hace un momento en el beso en quien [quien, y no que] nos hicimos uno solo!

’’¡Jamás! Hay, al menos, una especie de eternidad con nosotros, que puede comenzar de inmediato.

’’Jamás podré dejar ya de estar sin él y jamás podrá él ya dejai’ de estar sin mí.”

Y, si me permiten ustedes, la posición femenina ha pasado esta vez, por completo, del lado de Prouhéze, pues es ella quien está a cargo del goce:

“El le pidió Dios a una mujer [una mujer, y no la mujer] y ella era capaz de dárselo”…

Y asimismo, él, a su vez: “Eres tú la que me abres el paraíso y eres tú quien me impides quedarme en él. ¿Cómo estaré con todo cuando tú me impides es-tai’ en otra parte que contigo?”69

En cierto sentido, todo ha concluido en ese monólogo que es lo que la Luna, que habla sola, ve como fuera del tiempo: la separación se ha consumado, y por ello no les queda a los amantes sino renunciar públicamente el uno al otro en la escena del puente trasero.

159 Theatre, op. cit., t. ii, pp. 778-779.

Ello no impedirá ni a Rodrigue ni a Prouhèze, en esta escena, pasar revista a casi todas las figuras recorridas desde el comienzo, con una solemnidad un tanto a la Victor Hugo.

Ni siquiera se excluye la alusión a la idea de la Mujer eterna, destructora de Imperios y aflicción de los hombres, cuando él se dirige, en el navio, a sus compañeros de armas:

“Miradla, como aquellos que con sus ojos hoy cerrados pudieron contemplar a Cleopatra, o a Elena o a Dido o a María de Escocia,

”Y a todas aquellas que fueron enviadas a la tierra para ruina de los Imperios y de los Capitanes y para pérdida de innumerables ciudades y navios.”

Pero pronto cambia de estilo para dirigirse de improviso a ella; “El amor ha realizado su obra en ti, mi bienamada, etcétera.”40

Hay que decir aquí que Barrault consideró pomposa esta escena y que Claudel la simplificó en la versión teatral, pero expresando con mayor vehemencia su resentimiento, no contra la mujer, sino contra “esta mujer”. Es el pasaje ya citado: “Acuso a esta mujer que sólo ha aparecido a bordo para burlarse de mí […]

“Pero ven ahora, te tomaré de la mano, Señora, ven conmigo, mi amor, ven, mis delicias, ven, iniquidad.”41

En sus Entretiens con Amrouche, Claudel repite su doctrina del Otro, que también es su doctrina del nombre propio: “Por ello, los procedimientos de introspección recomendados por los antiguos filóso-

fos griegos: Conócete a ti mismo, y los procedimientos de introspección de Proust, etc., me parecen absolutamente falsos, porque si se pone uno a contemplarse a sí mismo, no se llega a nada… ¿no es cierto?… ¡a nada! Nuestra vida está basada en la nada, como dice el Salmo.

“Pero por lo contrario, es la vida, son los contactos con la existencia, son los seres con quienes nos encontramos los que, de pronto, producen en nosotros cosas que estábamos lejos de esperar; cosas que se ven por ejemplo en mi drama Partage de midi, en el cual Mesa no sería nada si no se encontrara con esta mujer, única que conoce su verdadero nombre; y el secreto de su alma, de su propia existencia, no está en él, está en esta mujer con quien se ha encontrado en el barco. Y es eso lo que despierta su interés: Dime tu secreto, dime el nombre que tengo, que sólo tú conoces, y que ella misma sólo conocerá por el contacto con la gente.”42

De este modo, Ysé dirá en Partage:

“Sabéis que soy una pobre mujer y que si me habláis de cierta manera,

”No es necesario que sea en voz alta, sino que si me llamáis por mi nombre,

’’Por vuestro nombre, por un nombre que conocéis y yo no, que escucho,

’’Hay una mujer en mí que no podrá evitar responderos.”43

Esta doctrina es constante en Claudel, y yo creo que de hecho es lo real a lo que se reduce su doctrina —herética— de la predestinación sexuada. Es, incluso, una operación por la que una referencia virtual, el sentido desprovisto de sentido de un nombre propio, podrá excepcionalmente designar una referencia actual. Con un nombre desconocido definir de nuevo a un ser conocido.

Pero es menester llegar ya a una conclusión —también será la de esta exposición demasiado larga— que es esencial: ese nombre, en verdad, no lo sabremos, y el teatro no puede darnos más que su sucedáneo, o si lo preferís, un equivalente, el otro nombre del nombre. En forma, por ejemplo, de las célebres nominaciones reiteradas: “—Mesa, yo soy Ysé, soy yo.- ¡Ysé! ¡Ysé!”

O, asimismo, en el monólogo de la Luna:

“—¡Jamás, Prouhéze!”, y:

“—Rodrigue, y no obstante, ¿oyes esta voz que te dice: Rodrigue?” (Cada nombre se expresa aquí en esta suprema y distante confrontación.)

Es que esos nombres debieran designar con gran precisión al otro que arranca al sujeto de su nada, de su soledad, de su desdicha, pero aún es necesario que ese Otro permanezca tachado. Ya sea que ese nombre no pueda ponerse en lugar de Dios, ya sea que Claudel no quiera hacer otra cosa que conservarle al Otro su tachadura.

Retomaré con este fin el análisis de la función de lo innombrable que Alain Badiou hizo en una conferencia pronunciada aquí mismo en 1991 sobre la sustracción, donde considera que “la activación de una nominación por lo innombrable es la negación de la singularidad como tal”, “la figura misma del mal”.44

Pero reconocemos aquí también con bastante fa—

cilidad la función del Nombre-del-padre, que produce un agujero, que no es más que un agujero, que en cierto sentido no es ningún nombre, que es el no-Nombre.

¡Oh!, sin duda Claudel había creído que se podría nombrar ese nombre final, y es así, de manera triunfante, como termina la primera versión de Partage.

“¡Acuérdate, acuérdate del signo!

”Y el mío no es de vanos cabellos en la tempestad, y el minúsculo pañuelo un momento, en la tempestad,

’’Sino todas las velas desplegadas, yo mismo, la fuerte llama fulminante, el gran macho en la gloria de Dios, el Espíritu vencedor en la transfiguración del Mediodía.” 75

El signo, el gran macho, la llama, el Espíritu, Mediodía, serían, al fin, los nombres de la afirmación final, solar, divina.

Por cierto, desde la época del estadio del espejo, Lacan se preguntaba si sería eso el fin del análisis, la nominación del deseo, cuando “El psicoanálisis pueda acompañar al paciente hasta el límite extático del tú eres eso, en que se le revela la cifra de su destino mortal.”76

Pero él Nombre-del-padre deja un agujero, el nombre es innombrable. En lo que no puede dar lugar, en lo sucesivo, más que a un teatro, lugar final, terminable, de todas esas historias, el nombre, el Otro tachado lo detenta, cierto, pero ese nombre no se puede dar. Cualquier nombre puede ser dado, por lo tanto, en su lugar.

K Partage de midi, op. cit., p. 1062.
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La eterna infancia de Dios es eso, ese múltiplo puro de niños cantores, ninguno de los cuales tiene nombre.

Asimismo, el final no debe ser una nominación triunfante:

“Liberación a las almas cautivas” son las últimas palabras del Soulier de satin, proferidas por un monje cualquiera.45 Y el muy misterioso final de la última versión de Partage de midi es éste:

’’¡Acuérdate de mí en las tinieblas un momento que fui tu viña!”46

Se dirá siempre que “viña” es aquí un símbolo explicable, evangélico: Mesa fue pisado en la vendimia de Ysé:

¿Tal vez será mejor aún decir que ese término es cualquiera, que está allí en lugar del nombre, el de él? ¿El de ella? El cual no será dado jamás.



LACAN Y EL PENSAMIENTO CHINO

FRANÇOIS CHENG

Lo que voy a decir esta noche tendrá pocos nexos directos con el psicoanálisis. Esta primera afirmación, tratándose de Lacan, podrá sorprender. Sin embargo, esas fueron propiamente las condiciones en las cuales se efectuaron nuestras sesiones de trabajo. Efectivamente, para que yo me sintiera a mis anchas, y con el afán de no influir en mis respuestas a sus preguntas, Lacan me había pedido expresamente que olvidara lo poco que yo sabía del psicoanálisis en general y de su teoría en particular.

Lacan deseaba visitar —o, en no pocos casos, revisitar— ciertos ámbitos del pensamiento chino en mi compañía, y ello de la manera más auténtica posible, estudiando los textos en su escritura original, renglón por renglón y palabra por palabra. Huelga decir que me apresuré a aceptar esta proposición. Me encontraba yo por entonces en plena investigación, intentando aplicar los métodos fenomenológicos o semióticos a diversas prácticas significantes chinas. Los diálogos que había podido establecer con Gaston Berger, Levinas, Barthes y Kristeva me habían convencido bastante de las virtudes de los intercambios directos. No tardaría en comprobar cuán cierto era esto con Lacan. Con su manera tan tenaz y abierta de interrogar los textos, con su capacidad tan pertinente de hacer resaltar el punto de una interpretación, contribuía a reforzar mi ánimo, a aguzar mis facultades de juicio. Tanto es así, que al cabo de un período de varios años absolutamente privilegiados para mí, debí despedirme de él para dedicarme a la redacción de dos obras47 que, en el momento de su aparición en 1977 y en 1979, tendrían el honor de interesarle y de recibir su aprobación. Esto equivale a decir que del intenso intercambio con Lacan, a veces extenuante para mí, yo fui el gran beneficiario. En cuanto al propio Lacan, ¿qué obtuvo? Probablemente nadie es capaz de responder hoy con precisión. ¿Cómo se alimenta un gran espíritu de todas las aportaciones que encuentra en su camino? Para saberlo, ello exigiría, sin duda, una investigación paciente, minuciosa y, sobre todo, general. Estábamos al comienzo de los setenta. Lo esencial de la teoría de Lacan ya estaba formulado. Sin embargo, no cabe duda de que, en esta inmersión china, su curiosidad intelectual haya encontrado estímulo, de que en su espíritu escrutador hayan surgido inspiraciones y de que, en el meollo mismo de su teoría, tal o cual concepto hiciera resonar ecos e incluso tuviera prolongaciones. Si no, ¿para qué todas aquellas sesiones encarnizadas que a veces duraban varias horas, y una o dos de ellas toda una tarde?

Aparte de discusiones precisas sobre diversos temas como los pronombres personales, las preposiciones o las expresiones del tiempo en chino, estudiamos ante todo textos elegidos, conforme avanzábamos, por el propio Lacan. De manera gé-

neral, eran textos que él había leído en traducción. Si prescindo de algunos textos anexos que luego mencionaré al pasar, puedo citar, por orden, las principales obras siguientes: El camino y su poder, el Mencio y luego las Frases sobre la pintura del monje Calabaza Amarga. Veremos que este orden sigue cierta lógica, dado que las tres obras en cuestión corresponden, en general, a los tres niveles constitutivos del pensamiento chino: el nivel de base que yo calificaría de cosmo-ontológico, después el nivel ético y por último el nivel estético.

La primera obra, El camino y su podei3- -en chino el Daodejing— es atribuido a Laozi, padre fundador del taoísmo. Al parecer Laozi vivió en el siglo VI antes de nuestra era. Pero el texto que conocemos es una versión más tardía, basada en una enseñanza oral transmitida a través de muchas generaciones a partir de Laozi. La obra se compone de ochenta y un capítulos breves. Los dos capítulos que me propongo comentar se cuentan entre los más determinantes respecto a la manera en que los chinos han concebido la Creación y la marcha del Universo, que en chino se designa con la palabra Tao, cuyo significado es el Camino. Resulta que verbalmente la palabra Tao también quiere decir “hablar”. Así, si nos permitimos hacer un juego fónico en francés, podemos decir que el Tao está dotado de un doble sentido: El Camino y la Voz.* El Tao significa, pues, un orden de la vida al mismo tiempo que un orden de - Para la lectura de El camino y su poder [Buenos Aires, Kier, 1979], Lacan consultó varias traducciones, especialmente las de J.J. L Duyvendak (reeditada por Jean Maisonneuve, 1987), y F. Houang y P. Leiris (reedición de Seuil, col. “Points”, 1979).

* Voie (camino) y mix (voz) suenan igual en francés, [e.b.]

la palabra. Podemos ver en relación con este punto lo que pudo interesar a Lacan.

De esos dos textos un poco abruptos, haré un comentario tan cercano como me sea posible al que Lacan y yo hicimos juntos. Para empezar, el primer texto (El camino y su poder, cap. XLll): 




El Tao de origen engendra el Uno


El Uno engendra el Dos


El Dos engendra el Tres El Tres engendra los Diez-Mil seres

Los Diez-Mil seres llevan sobre sus hombros el Yin y abrazan el Yang Por el aliento del Vacío-intermedio

Realizan el intercambio-entendimiento Todas las frases que componen ese texto se relacionan con la idea del aliento. Es aquí donde, sin tardanza, conviene indicar un punto central: la idea del aliento se encuentra en el fundamento mismo del pensamiento chino.

Cierto es que, muy antiguamente, en la manera en que los chinos concebían el origen de la Creación no estaba ausente en absoluto la idea de una voluntad divina, ya que se referían al Señor de lo Alto, y más adelante, al Cielo. Tampoco faltaban referencias a ciertas materias, como el Fuego o el Humus. Pero en un momento dado, muy tempranamente, siguiendo una gran intuición optaron por el aliento, lo que no forzosamente estaba en contradicción con las ideas anteriores pero, fenómeno lógicamente, les permitía plantear una concepción unitaria y orgánica del universo viviente donde todo se une y todo se mantiene, justamente, por el aliento. Por más que buscaron, no encontraron nada mejor que el aliento, esa entidad dinámica, capaz de engendrar la vida a la vez que el espíritu y la materia, el Uno y lo Múltiple, sus formas y metamorfosis. Al optar por el aliento, muy pronto sacaron todas las consecuencias. El aliento es, sin duda, la unidad de base que estructura todos los niveles de un sistema orgánico. Es así como, en el nivel físico, las materias vivas, nuestros cuerpos mismos, se conciben como condensaciones de diferentes alientos vitales. Es así como en el nivel ético, cuando alguien actúa con justicia y equidad, se dice que su conciencia es movida por el aliento íntegro o el aliento de la Rectitud. Y es así como en el nivel estético, la regla de oro recomienda animar los alientos rítmicos. He aquí muchas cosas lanzadas un poco en desorden. Pero tranquilizaos, no me estoy extraviando. Volvamos al primer texto. Voy a comentarlo frase a frase.

El Tao de origen designa el Vacío original de donde emana el aliento primordial que es el Uno. El Uno se divide en dos alientos vitales que son el Yin y el Yang. El Yang, correspondiente al principio de la fuerza activa, y el Yin, correspondiente al principio de la dulzura receptiva, se encuentran virtualmente en estado de engendrar los Diez Mil seres. Pero al Dos viene a añadirse el Tres, o mejor dicho en el corazón del Dos viene a intercalarse el Tres. Pues el Tres no es otro que el aliento del Vacío-intermedio del que se trata en la última frase. Ese aliento del Vacío-intermedio, ese Tres, ¿es indispensable? Según el pensador chino, sí. Pues sin dicho aliento que actúa en el Vacío-intermedio, el Yin y el Yang camparían cada uno por su cuenta, o caerían en una oposición estéril. Mientras que, con la intervención del Vacío-intermedio, ambos miembros entran en un campo a la vez abierto, distanciado e interactivo, y por su interacción acceden a la transformación mutua. El aliento del Vacío-intermedio es, pues, lo contrario de un lugar neutro y vacío, de un no man’s land. Es una entidad dinámica en sí misma. Cierto, nace del Dos, o sea que sólo puede estar allí cuando el Dos está allí. Pero una vez allí, no se borra como una simple ráfaga de viento pasajera; se convierte en una presencia en sí, un verdadero espacio de cambio y de intercambio, un proceso en que el Dos estaría en condiciones de atravesarse a sí mismo y de superarse.

Consideremos ahora el segundo texto {El camino y su poder, cap. i):



El Tao que puede enunciarse

no es el Tao constante

El Nombre que puede ser nombrado

no es el nombre constante

Sin-tener Nombre, comienzo del Cielo-Tierra

Haber Nombre, madre de Diez Mil seres

Siempre Sin-tener Deseo

para tomar su germen

Siempre Haber Deseo

para prever su término

Misma cuestión mas distinta apelación Participan del mismo impulso original

Misterio y misterio otro

Puerta de todas las maravillas.

El primer texto nos ha informado del mecanismo del Tao, sobre la manera en que funcionan los alientos vitales, especialmente con el aliento del Vacío-intermedio que impulsa el intercambio entre el Yin y el Yang, y, así, los arrastra más lejos en el proceso de cambio continuo. Aquí, en este segundo texto, tocamos concretamente una verdad más sutil. El Tao implica la mutación continua, sin duda, pero, en el seno de esta inmensa marcha permanente, ¿hay, de todos modos, algo constante, algo que no cambie, que jamás se altere ni se corrompa? Pues bien, responde Laozi, con una convicción no desprovista de humorismo: lo que no cambia es el Vacío mismo. Con todo, es un Vacío vivificante, donde se origina el aliento, desde donde eso que está sin-tener Nombre tiende constantemente hacia el haber Nombre; lo que está sin-tener Deseo tiende constantemente al haber Deseo. Sólo una aclaración: desde que hay Nombre, desde que hay Deseo, ya no se está en lo constante. Lo único constante, lo verdaderamente constante, una vez más, es el Vacío de donde brota sin cesar el aliento. En esta perspectiva, hemos de reconocer que el verdadero ser es a cada instante el salto mismo hacia el ser, la verdadera vida es a cada instante el impulso mismo hacia la vida. Comprendemos entonces el afán de los pensadores chinos por aprehender el Vacío. En el núcleo mismo de las sustancias vivas en apariencia más consistentes y compactas, ven en acción el Vacío y su corolario, el aliento, los cuales hacen que en la raíz misma de los fenómenos más comunes, destinados a la postre a deteriorarse, haya esa fuente constante, que no se agota, que no traiciona. Por eso, según ellos, hay que sostener los dos polos, sostener el sin-tener Nombre y el sin-tener Deseo para captar su germen, sostener el haber Nombre y el haber Deseo para prever su término. Aquí, si se quiere dar un paso más y formularla cosa de manera menos enigmática, diría yo: hay en esos pensadores chinos, como habrá más tarde en los pintores chinos, una preocupación constante. Intentan unir lo visible a lo invisible, lo finito a lo infinito, o a la inversa introducir lo invisible en lo visible, y lo infinito en lo finito, y ello aun en la vida más corriente. Pero, ¿cómo concretamente? Por medio del Vacío-intermedio, responden. Cada uno de nosotros, cada cosa en sí es una finitud. La infinitud es lo que ocurre entre las entidades vivas. Pero a condición (como ya lo sabemos ahora) de que las entidades en cuestión estén en una relación de intercambio y no de dominio, y que actúe entre ellas el verdadero aliento del Vacío-intermedio. El Vacío-intermedio es sin duda el aliento que viene del sí mismo del sujeto cuando está ante otros sujetos y que lo empuja fuera de sí, para que el vivir y el hablar sigan siéndole indefinidamente posibles. El Vacío-intermedio transforma al sujeto en proyecto, en el sentido de que lo proyecta hacia adelante de sí mismo, tendido siempre hacia lo inesperado, hacia lo no deseado, es decir hacia lo infinito. El sujeto no es precisamente ese bien celosamente conservado, ese dato fijado de una vez por todas. La verdadera realización no está en el estrecho recinto de un cuerpo mensurable, como tampoco está en una vana fusión con otro que también sería una finitud, sino en el vaivén sin fin y siempre renovado entre las unidades de vida, el verdadero misterio siempre otro. Aquí, si aceptamos la idea del aliento, debemos poder admitir también la perspectiva según la cual nuestras sensaciones más íntimas ni siquiera se limitan al interior de un pobre caparazón; son vibraciones, ondas propagadas en un espacio que viene de sí, pero que lo desborda infinitamente, en resonan— cia con la gran rítmica del Tao. Ahí está la definición misma del éxtasis.

Lo que acabamos de ver, por medio de los dos textos del Libro del camino y de su poder, proviene del pensamiento taoísta. La siguiente obra, que Lacan eligió espontáneamente, corresponde al confucianismo, pues se trata del Mencio. En aquella ocasión, por cierto, examinamos asimismo ciertos pasajes de las Analectas de Confucio, y otra obra: El justo medio.5 Mencio (371-289 a. C.) es considerado de algún modo el san Pablo del confucianismo. Según parece, estudió con un discípulo del nieto de Confucio. Por tanto, llegó un poco tarde. Pero por su ardor, por su elocuencia, conü‘ibuyó a propagai’ las doctrinas confucianas en medio de otras innumerables escuelas de pensamiento. A pesar de las diferencias entre las dos principales corrientes, taoísta y confuciana, sobre todo en lo tocante a su actitud ante la vida, lo esencial del confucianismo confirma en el plano ético muchos elementos de base que hemos encontrado en los taoístas. Para empezar, esto: igual que los taoístas, que edificaron su sistema con la ayuda de tres elementos —el Yang, el Yin y el aliento del Vacío-intermedio— los confucianos, por su parte, fundaron su concepción del destino del hombre en el seno del Universo sobre la tríada Cielo, Tierra y Hombre. Con lo cual resulta lícito afirmar que el pensamiento chino es resueltamente ternario. Y si se lleva un poco más lejos la observación, se puede comprobar




  
    	
3 Las tres obras —Analectas de Confucio, Mencio, El justo Medio— aquí citadas constituyen, con El gran estudio, los cuatro libros canónicos del confucianismo. Lacan los estudió en la traducción de Séraphin Couvreur (reeditada por las ediciones Kuang-Chi, en venta, en París, en las librerías Le Phénix y You-feng).




  

que, además, hay una correspondencia entre el Tres taoísta y el Tres confuciano, en la medida en que el Cielo corresponde al principio Yang, la Tierra al principio Yin y el hombre, ese ser intermedio, debe tomar en cuenta la doble exigencia de la Tierra y del Cielo. Sí, ni siquiera la idea taoísta del aliento del Vacío-intermedio deja de tener su equivalente entre los confucianos, en la noción del justo Medio. El justo Medio designa aquí una ley vital y constante —no inmutable, sino constante— en el funcionamiento del Tao, una ley en la que el hombre puede confiar y que debe tener en cuenta precisamente para ajustar su vida. Recordemos que el Tao no es sino la Creación en marcha, esa inmensa aventura de la vida en sus transformaciones continuas. Ahora bien, cualquiera que sea el misterio subyacente al orden de la vida, una cosa es segura: el aliento primordial que la inauguró siempre cumple su promesa; no se desvía, no traiciona. Dicho de otra manera, no es caprichoso ni grosero. No cae en lo impulsivo o en lo extremo hasta el punto de volverse siempre impredecible. Por lo contrario, el pensador confuciano comprueba que este orden de la vida se mantiene en la duración; es constantemente confiable. ¿Qué es lo que hace que este orden de la vida sea constantemente confiable, a pesar de tantas vicisitudes? Que su vía fundamental es el Justo Medio. Sobre todo, no toméis el Justo Medio en el sentido de término medio o de componenda, como no dejan de repetir los primeros confucianos y los grandes comentadores que llegarán después. El Justo Medio es, al igual que la columna central de un edificio, la exigencia misma del Camino, la severa condición a partir de la cual puede la vida alcanzar la plenitud de sus virtualidades. Es, en realidad, la exigencia más difícil, mientras que el capricho y la fantasía son fáciles, como lo excesivo y lo extremo. Para Mencio —teniendo en cuenta los elementos presentes, y según el principio de vida—, el Justo Medio es lo que debe hacerse precisamente en cada circunstancia. Es la más elevada expresión de la Justicia. En caso de necesidad, se debe estar dispuesto a sacrificar la vida por su realización.

Toda esta concepción la debe Mencio esencialmente a Confucio, quien en sus Analectas tuvo muchas ocasiones de desarrollarla. A un discípulo que le interroga a propósito de su saber, le responde Confucio que él no posee una sabiduría preestablecida, que su saber es tan vacío como el Vacío. Pero que si alguien le consulta sobre una situación humana concreta, se esforzará siempre por examinar la situación hasta sus límites extremos, antes de proponer, en la medida de lo posible, el Camino intermedio más elevado, el más justo. En función de esta actitud hizo, por cierto, la siguiente afirmación que agradó mucho a Lacan: “Cuando se pasean aunque sólo sean tres, cada cual está seguro de encontrar en el otro a un maestro, distinguiendo lo bueno para imitarlo y superarse, y lo malo para corregirlo en sí mismo.”48 Esta afirmación nos hace captar la perspectiva confociana según la cual, siendo intersubjetiva toda situación humana, lo que nace entre las entidades vivientes (sobre todo cuando tienden a buscar lo verdadero) no es algo abstracto ni pasajero. Se encarna en una entidad en sí, una especie de trans-sujeto, en realidad el verdadero sujeto, el Justo Medio por excelencia, ya que es él quien permite a los “sujetos” presentes aspirar a lo alto, transformarse, en el sentido del Camino. Tanto más cuanto que, a este respecto, la tradición de los letrados, en lo que concierne al problema del sujeto, concibe dos tipos de “yo”: el pequeño yo y el gran yo. El primero concierne al sujeto en su estado de individuo, y el segundo al sujeto en su dimensión social y cósmica (a partir de su relación con la tierra y el cielo). En el seno de esta última dimensión, el sujeto debe esforzarse por pensar y actuar en favor del bien colectivo, sin duda, pero sobre todo “cósmicamente”, aceptando la idea de que, si tiene el mérito de pensar en el universo, a fin de cuentas es el Universo viviente el que no ha dejado de pensar en él y por él. Piensa tanto como es pensado a través de todos los encuentros decisivos. Así es como se siente ligado a él. Así es como su pequeño yo se deja desbordar beneficiosamente.
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En este punto de nuestro camino, si antes de continuar hay que resumir en pocas palabras todo lo que acabamos de ver, yo diría, a riesgo de repetirme, que desde el Libro de las mutaciones,1 esa obra inicial —que por medio de sesenta y cuatro dobles trigra-mas compuestos de trazos completos y trazos quebrados, intenta precisamente figurar toda la complejidad de las interferencias y transformaciones cuando el sujeto entra en relación con el otro o con los demás—, todos los pensadores chinos aceptan la idea de un Camino que, gracias a las interacciones internas, está en permanente mutación. Pero cualquiera que sea la etapa de su evolución, cualesquiera que sean las entidades vivas presentes, hay en cada circunstancia, incluso entre sólo dos personas, ese intervalo vital, ese lugar imposible de rodear experimentado por los taoístas como el Vacío-intermedio y concebido por los confucianos como el Justo Medio. En suma, no es el Uno el que sobre el Dos, sino el Tres el que trasciende al Dos; no olvido este comentario de Lacan.

Al llegar aquí, tenemos derecho a preguntar dónde reside la divergencia entre taoísmo y confucianis-mo. Para empezar, cada uno de ellos tiene una postura diferente: el primero, prefiriendo el principio Yin, se remite, por así decir, a un orden de lo Femenino; el segundo, predicando el principio Yang, se ajusta ante todo al orden del Padre. Luego, podemos comprobar lo siguiente. Mientras que los taoístas predican la comunión total con el universo viviente, confiando en la capacidad innata y natural del hombre en su esfuerzo de adaptación, los confucianos, preocupados ante todo por la ética, consideran bueno y hasta necesario regular las relaciones humanas por medio del Li y del Yue, es decir, los ritos y la música. Los ritos, entendámonos: se trata de un conjunto de aptitudes y de gestos tendientes a crear la buena distancia y la buena medida. ¿La música? Esto puede asombrarnos. Y sin embargo, Confucio proponía diferentes tipos de música circunstanciados, a menudo muy escuetos, capaces de engendrar el sentido del ritmo y de la armonía en las relaciones que -todo hombre debe mantener con los demás. Contemplaba las cinco relaciones siguientes: entre hombre y mujer, entre padres e hijos, entre hermanos y hermanas, entre amigos y, en el plano institucional, entre el soberano y el súbdito.

Aparte de estas generalidades, en el Mencio surge un problema que interesó particularmente a Lacan, problema concerniente al hablar humano. También en esto puede verse la diferencia de actitud entre taoístas y confucianos. De manera general, y diría yo, instintiva, los taoístas desconfían de la palabra humana. Para ellos, una palabra demasiado proliferante no podría ser sino una forma degenerada de los alientos vitales. Para los confucianos, que creen en las virtudes de la educación, y en particular para Mencio, que alienta la expresión de sentimientos y deseos, la palabra, por lo contrario, es un instrumento indispensable. Desde luego, Mencio no ignora que la palabra es arma de dos filos: puede contribuir a alcanzar la verdad, como también corromper y aun destruir. En un pasaje del que Lacan copió unas frases (copia que he conservado preciosamente) (Mencio, cap. ii), Mencio enumera ante un interlocutor cuatro clases de palabras que considera deficientes o defectuosas: las palabras parciales, las palabras disimuladas, las palabras deformadas y las palabras sobrantes. Luego, Mencio afirma que, por su parte, posee en principio el discernimiento del habla de la gente, de lo que dicen. A su interlocutor, quien le pregunta en qué funda esta certidumbre, le responde que se esfuerza sin descanso por alimentar el aliento íntegro o el aliento de la Rectitud. Aquí hace referencia a lo que decíamos hace un momento a propósito del aliento primordial que, en cuanto aliento íntegro, asegura el orden de la vida sin nunca desviarse, sin nunca traicionar; es el garante de la Rectitud. 
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Copia hecha por Lacan de un fragmento de Mencio (cap. II) (se reproduce con autorización de Judith Miller).

Vemos así que al menos para los confucianos, la palabra humana va ligada al aliento; habitada por el aliento íntegro, la palabra humana puede alcanzar la verdad. No obstante, por otra parte, y como buen confuciano, Mencio también exalta el papel propio del hombre, ya que el hombre participa como tercero en la obra de la Tierra y del Cielo. Dado que la palabra es un aliento, si el hombre, gracias a su voluntad y a su espíritu esclarecido, llega a proferir palabras justas, contribuirá, a su vez, a reforzar el aliento de lo que habita y anima el Universo. Finalmente, ¿cómo alimentar en sí mismo ese aliento íntegro? Para hacerlo, dice Mencio, es necesario que con toda su voluntad, su corazón —sede de los sentimientos y del espíritu— tienda a ello. Sobre todo, es necesario ponerse en una disposición de extrema humildad y de extrema rectitud. Y también de extrema paciencia: no fijar una fecha precisa ni buscar resultados inmediatos; no imitar a aquel hombre miope que, so pretexto de ayudar a las plantas de arroz a crecer con mayor rapidez, tira de ellas hacia arriba y termina estropeándolas por completo. Mencio no duda de que si se. llega a cumplir con estas exigencias, el resultado está asegurado.

En 1960, al final de su seminario sobre la ética del psicoanálisis, Lacan habló de Mencio diciendo que según él la benevolencia era, en el origen, natural en el hombre. La degradación llegó después. Mencio era un apasionado de la justicia. No ignoró las desviaciones, las perversiones y el mal, pero creyó, como se ha dicho, en la fuerza de la educación. Él mismo había sido educado por su madre, quien, para sustraer a su hijo de toda influencia nefasta, no vaciló en mudarse de domicilio tres veces. Lacan estaba de acuerdo con-migo en la idea de que los confucianos probablemente confían demasiado en la naturaleza humana. No contemplaron el Mal de manera radical, ni plantearon radicalmente el problema del derecho para proteger al sujeto. Tal es la gran lección que China puede y debe aprender del pensamiento occidental. Queda en pie el hecho de que Lacan admiró esta actitud de confianza de los confucianos, para quienes al hombre los bienes le son dados, y se le concede el entendimiento con el mundo de los vivos. A este respecto Mencio, por cierto, planteó un argumento sencillo: ya que hacer el mal es lo más fácil del mundo, y hacer el bien es infinitamente difícil, casi contra natura, y dado que, sin embargo, de generación en generación muchos hombres continúan haciendo espontáneamente el bien, habrá que creer que de todos modos los bienes son innatos en el hombre desde el principio. De lo contrario, ningún Señor de lo Alto, ningún Cielo, ninguna Razón serán capaces de imponérselo desde fuera, a posteriori.

La última obra que estudiamos fue un tratado de pintura, compuesto por dieciocho breves capítulos. Titulado: Frases sobre la pintura del monje Calabaza amarga? escrito por el gran pintor Shitao, del siglo xvii. Al principio, me sorprendió el afán de Lacan por profundizar en su conocimiento de un texto tan particular; luego, me encantó. No tardé en percatarme del interés que para él podía presentar este texto y, de rebote, para mí mismo. El arte caligráfico y pictórico, tal como se practica en China, es un arte de vida. Pone en práctica, precisamente, todos los ele-

0 Shitao, Propos sur la peinture du moine Citrouille-amère, trad. P. Ryckmans, reeditado por Hermann, 1977.

mentos de la cosmo-ontología que hemos distinguido. En su tratado, Shitao elaboró un pensamiento estructurado y fundado sobre todo un conjunto de nociones a veces técnicas que es difícil resumir aquí. De todas maneras, señalaremos las pocas nociones de base en las que profundizó Lacan, como la noción del Yin-yun, la del Trazo Único del Pincel y, por último, la de la Receptividad. Todas estas nociones, relacionadas con la creación artística, están en íntima relación con lal manera en que los pensadores chinos conciben la Creación a secas. Por ejemplo, la primera noción, el Yin-yun, que algunos traducen como el caos. Como lo sugiere su pronunciación, el Yin-yun designa un estado en que el Yin y el Yang aún son indistintos, pero ya están en virtual devenir. No es, por tanto, un término negativo. El estado que designa no es nada menos que la promesa de la vida, un lugar abierto donde es posible y casi se diría que inminente el impulso del no-ser hacia el ser. En pintura, es sin duda este espacio primero aquel eji cuyo seno puede surgir el deseo de la forma y puede aventurarse el acto de figurar. En la realización de un cuadro, el Yin-yun está, ciertamente, en el comienzo; pero debe permanecer en el curso de su ejecución y subsistir hasta el fin: tanto es así que en la perspectiva china, un cuadro demasiado terminado es un cuadro fallido, pues un cuadro verdadero debe permanecer como un espacio siempre virtual, tendido hacia otras metamorfosis.

En relación con esta imagen de Yin-yun cobra todo su relieve la segunda noción, la del Trazo Único del Pincel. El Trazo Único del Pincel se desprende del Yin-yun en cuanto primera afirmación del ser. Es como el aliento primordial que se desprende del Va-cío original. Por eso en lo sucesivo se puede afirmar, como lo hace el propio Shitao, que el Trazo, en el orden pictórico, es el equivalente del aliento, es su huella tangible. El Trazo no es una simple línea. Por medio de un pincel empapado en tinta, el artista deja el Trazo en el papel. Por su grosor y su finura, su Yang y su Yin, el empuje y el ritmo que implica, el Trazo ya es virtualmente a la vez forma y movimiento, volumen y tinte. Constituye una célula viva, una unidad de base de un sistema de vida. Y después, en cuanto significante poderoso, el Trazo significa siempre más de lo que manifiesta; pues siendo una plenitud en sí, convoca la transformación que lleva en germen. Sin cesar, llama a otros trazos, como lo proclama Shitao: “El Trazo Unico del Pincel contiene en sí los Diez-Mil Trazos.” Así, en torno de ese nudo móvil, equivalente al aliento, a la vez Uno y Múltiple, huella y transformación, la tradición pictórica china, renovada por Shitao, ha foijado una práctica significante que tiene una coherencia orgánica.

Para adquirir el arte del Trazo, ¿basta con un ejercicio asiduo? No, dice Shitao, pues se trata de una disciplina de vida. Para ello es necesario que el artista se encuentre en estado de recibirlo. Aquí es donde interviene la noción de Receptividad. Como el Trazo debe ser impulsado por el aliento, es imprescindible que antes el artista sea él mismo, en lo más íntimo, movido por los alientos vitales, tanto el Yin y el Yang como el Vacío-intermedio, los mismos que fueron capaces de encarnarse en bambú y en roca, en montaña y en agua. El artista debe alcanzar ese grado de disponibilidad abierta en que los alientos internos-que lo habitan son capaces de tomar el relevo de aquellos que le llegan de Fuera. El verdadero Trazo sólo puede resultar de este encuentro y de este intercambio entre alientos internos y externos. “Venerar la Receptividad” es la recomendación última lanzada por Shitao. El no ignora que hay conocimientos conscientes y prácticos, pero afirma que la Receptividad es primero y el Conocimiento es segundo. Por decirlo todo: la Receptividad es un estado superior del Conocimiento, una especie de intuición plena por la cual se aprehende cualquier cosa que no se sabe y que sin embargo, de antemano, ya se sabe.

Acabamos de tratar sobre la idea del Trazo. Pasemos ahora del Trazo a la combinación de trazos y de la combinación de trazos a las figuras dibujadas. Entre las figuras dibujadas, las más abstractas y al mismo tiempo las más significativas, hay que contar los ideogramas que, como es sabido, constituyen un conjunto de signos hechos de trazos siempre estructurados en torno a un centro según ciertas reglas, pero que ofrecen variedades infinitas. A causa de los ideogramas, la caligrafía llegó a ser un arte mayor. Por la gestualidad rítmica de surgimiento que suscita, la caligrafía exalta el ser carnal de los signos, restableciéndolos en toda su dignidad. Si hablar es un aliento, escribir también lo es. Los signos que se trazarán involucran al cuerpo y al espíritu de quien los traza, lo proyectan al exterior para que se realice en figuras formales pero llenas de sentidos. (Llenas de sentidos, hemos dicho. La palabra sentido en plural, pues es inagotable el sentido de los signos con [os cuales se inviste el hombre por entero. Al respecto, no puedo dejar de hacer un paréntesis para evo-:ar el ideograma yi sobre el que Lacan y yo sostuvi-nos una discusión de las más instructivas para mí. tste ideograma, que tiene por sentido original “idea” o “intención”, goza de numerosas combinaciones con otros ideogramas para formar toda una familia de términos que giran en torno a la noción de imagen, de signo y de significación. Así, a partir del núcleo yi presenciamos el nacimiento de la serie siguiente: yi-yu, “deseo”; yi-zhi, “mira”; yi-xiang, “orientación”; yi-xiang “imagen, signo”; yi-hui, “comprensión”; yi-yi o zhen-yi, “significación o esencia verdadera”; yi-jing “estado más allá de lo decible”. De los dos últimos términos, el yi-yi, “significación”, implica la idea de la eficacia justa, mientras que el yi-jing “estado no decible”, implica la idea de una superación respecto a la palabra significada. Y toda esta serie de palabras nos inspira la constatación de que, por una parte, el signo es la culminación de un deseo, de una mira, está dotado de una significación que de todas maneras no lo agota; y de que, por otra parte, la verdadera significación de un signo puede actuar eficazmente, y la superación del signo sólo puede producirse a partir de esta misma significación. Nuestra discusión sobre el tema nos llevó muy naturalmente, bien lo recuerdo, a remitirnos a la concepción descontruccionista del lenguaje, y pensamos que si bien es perfectamente justo afirmar que el sentido de un “escrito” resulta “diferido” sin cesar, ello no impide que en cada situación determinada, en cada encuentro decisivo, la significación es en la medida en que la significación en cuestión actúa eficazmente sobre los seres presentes, haciéndolos acceder, en el mejor de los casos, a la transformación).

A Lacan le gustaban los ideogramas —por su forma y por su manera ingeniosa de sugerir el sentido—, así como la caligrafía. Me dijo que me envidiaba el poder practicar este arte relacionado con lo concreto, como una terapia. También me habló de André Masson, a quien él consideraba un calígrafo occidental. En 1973 hubo una exposición china en el Petit Palais. Allá fuimos, juntos. A falta de pinturas y de caligrafías, contemplamos largo rato los objetos, en particular aquellas líneas tan estilizadas, grabadas en bronce.

Pero lo que le fascina a Lacan son, sin embargo, esos signos escritos en tanto que sistema. Un sistema que está al servicio de la palabra, pero sin dejar de mantener una distancia respecto a ella. Como cada ideograma forma una unidad autónoma e invariable, su poder significante se diluye poco en la cadena. Así, aun siendo completamente capaz de transcribir fielmente la palabra, el sistema— mediante todo un proceso de elipsis voluntaria y de combinación libre— también puede engendrar en su seno un fuego vivo, sobre todo en el lenguaje poético, en el cual, en el interior de un signo y entre los signos, el Vacío-intermedio juega a pulverizai’ el dominio de la linealidad unidimensional. A este respecto, recordemos que me despedí de Lacan hacia 1974 para consagrarme precisamente a la redacción de una obra sobre la escritura poética china. Esta obra, publicada en 1977, atrajo de inmediato la atención de La-can. En una carta fechada el 22 de abril de 1977, me escribió: “Tuve en cuenta su libro en mi último seminario, diciendo que la interpretación —que es lo que ha de hacer el analista— debe ser poética [palabra destacada por Lacan].” Después, estuvimos juntos varias veces, una de ellas memorable para mí, en su casa de campo durante todo un día. En un artículo para la revista L’Áne ya relaté en forma bastante de-tallada lo que pudimos decir respecto a una octava del siglo viii, “El pabellón de la grulla amarilla” de Cui Hao. Aquí y ahora me conformo con evocar un cuarteto de Wang Wei que estudiamos aquel día, un poco a la manera de un “entremés”. Yo le había preguntado cómo, finalmente, definía la metonimia y la metáfora. Me dijo que se guardaría mucho de hacerlo. Que a partir de la idea de continuidad y de similitud, siempre se puede profundizar, pero que lo importante es observar el nexo entre ambas figuras en su funcionamiento. Entonces, abrió mi libro para buscar ejemplos sencillos y dio con el cuarteto de Wang Wei. Allí, una vez más, debo decir que admiré el olfato lacaniano. El poema, titulado “El Lago Qi”, tiene por tema una escena de despedida, descrita por una mujer que acompaña a su marido hasta la orilla del lago, tocando la flauta. Mientras ella permanece en la orilla, el hombre se aleja en la barca, emprendiendo un largo viaje. Esto es lo que indican los dos primeros versos. El tercer verso dice que en un momento dado, en el centro el lago, ya lejano, el hombre se da vuelta. Y el último verso termina de manera un poco súbita, como una detención de la imagen, así: “Montaña verde rodear nube blanca.”

Con este verso nos encontramos en presencia de dos metáforas, montaña verde y nube blanca, en una relación de metonimia. En un primer nivel, la imagen representa lo que el hombre, al darse vuelta, ve en realidad desde el centro del lago. La montaña representa, pues, al ser que se queda allí, en la orilla, es decir la mujer; mientras la nube, símbolo de lo inestable, figura al ser que parte, es decir al hombre. Pero en un nivel más profundo, hay como una inversión de la mirada. Pues en lo imaginario chino, desde siempre, la montaña depende del Yang, y la nube del Yin. En tal caso, la montaña designa al hombre y la nube a la mujer. Todo el verso parece hacernos oír la voz interior de cada protagonista. La montaña-hombre parece decir a la mujer: “Estoy errando, pero permanezco allí fielmente, junto a ti”, y la nube-mujer parece responderle al hombre: “Estoy aquí, pero mi pensamiento se vuelve viajero como tú.” En realidad, en un nivel aún más profundo, este último verso dice lo que por pudor o por impotencia la mujer no llega jamás a decir en un lenguaje directo y denotativo: toda la relación sutil e inextricable entre hombre y mujer. Según los chinos, la nube nace de las profundidades de la montaña, primero en forma de vapor que, al al ascender al cielo, se condensa en nube. En el cielo, puede vagar un instante a su capricho, pero vuelve a la montaña para rodearla. Esto se dice en el verso: “Montaña verde rodear nube blanca.” El verbo rodear, no marcado en este caso, puede ser activo, con el sentido de rodear, o pasivo, con el sentido de ser rodeado, de modo que el verso significa a la vez “la montaña rodea la nube” y “la montaña se deja rodear por la nube”. Un enlace alternadamente activo y pasivo, o a la inversa. ¿Eso es todo? No por completo. Hay que romper con el pudor señalando el hecho de que la nube cae en forma de lluvia sobre la montaña. Esto tiene un sentido más profundo y un alcance más grande del que se pudiera creer. Cierto, se sabe que en chino la expresión “nube-llu-/ia” significa el acto sexual. Es muy interesante, pero jodemos ir más lejos. La nube que se eleva del seno le la montaña, que sube al cielo y que vuelve a caer :omo lluvia para realimentar a la montaña, encarna, le hecho, el inmenso movimiento circular que une la Tierra y el Cielo. En esta perspectiva, rozamos el misterio de lo Masculino y de lo Femenino. La montaña verde, levantada entre tierra y cielo, entidad aparentemente estable, es sin embargo precaria, debido a la amenaza de perder su calidad de verdor si no es alimentada por la lluvia. En cuanto a la nube, entidad aparentemente frágil, es tenaz. Aspira a tomar múltiples formas porque lleva en sí la nostalgia del infinito. Por medio de ella, lo Femenino intenta —hasta desgarrarse el corazón— decirle al infinito que no es otra cosa que su propio misterio.2

Esto es en el imaginario chino. ¿Cómo no señalar, de paso, la maravillosa coincidencia, en francés, en que, fonéticamente, la imagen de la mujer (nué) [desnuda] queda ligada también a la de la nube (m¿e). Esto hizo posible la rica ambigüedad del poema de Mallarmé que comienza “À l’accablante nue…”.

Yo creo que, a fin de cuentas, fue también para perseguir a ese Femenino misterioso, tan caro al pensamiento taoísta, por lo que el doctor Lacan emprendió su búsqueda china en mi modesta compañía, ¡pero con qué ingeniosa paciencia!
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